Жизнь человека

Свое еще не отлюбя
И ожидая в жизни смуту,
Не отпускала от себя
Она его ни на минуту.

Предчувствуя его уход
Или предвидя долю вдовью,
Его любила целый год
Захватническою любовью.

Облако

Вспоминается сквозь сон —
Как смеялась, что болтала,
Беспрерывный сладкий звон
Телефона и бокала.

Мужа верные друзья
И ее друзьями были.
Не какие-то князья:
Что давала — ели-пили.

Он ушел — хватило сил
Жизнь начать ему сначала.
Ни один не позвонил,
Ни одна не забежала.

Не осталось ничего,—
С прошлым прочно распростилась,
Ибо облако его
Вместе с ним переместилось.

Старинная акварель

Летние дни отгорели.
Душу пронзая до дна,
С ясной еще акварели
Женщина смотрит одна.

Под черепаховым гребнем
Полный наивности взор…
То, что в разлуках мы крепнем,
Это поистине вздор.

Жена

Он умер, а его жена
Жива-здорова.
Из растворенного окна
Глядит сурово.

Жестока эта полоса
И мысли эти.
Но раздаются голоса:
Приедут дети.

И жизнь пойдет с их жизнью в лад,
Им карты в руки.
Потом еще смягчится взгляд:
Приедут внуки.

И все как будто ничего.
Родные лица.
И лишь с отсутствием его —
Не примириться.

Ах, молодые, напрямик
Шагали двое…
Как повернется мой язык
Назвать вдовою?

Осы

Полдень. Пока еще зелен откос,
Но уже близко
Осень, и некуда деться от ос,
Просто от риска.

В этом упорстве, что ордам сродни
Нетерпеливым,
В блюдце айвы и в корзинке они
С белым наливом.

Поодиночке летят и ползут
Или оравой
И без конца попадают под суд,
Часто неправый.

Лес в паутинной стоит парандже.
В отблесках света.
Утром и вечером осень уже.
Днем еще лето.

Художники

Этот мир был воспринят одними
Как огромный экран,
Где заранее выключен звук.
Этот мир был воспринят другими
Как могучий орган,
Но где смутные краски вокруг.

А ведь все в этом мире едино —
Гулкой бури момент,
Где волна, и песок, и янтарь.
Ощутимы и звук, и картина.
Лишь иной инструмент,
Совершенно иной инвентарь.

Два поэта

Поля с цветущими хлебами
И улиц каменный простор…
…Их часто сталкивали лбами
И сталкивают до сих пор.

Небрежно бьют одним другого
И с радостью — наоборот.
А их сияющее слово
Неувядаемо живет.

Один — коса звенит издревле.
Другой — цеха гремят вдали…
Они, как город и деревня,
Быть друг без друга не могли.

Искусство

Высок и свободен
По залам сияющий свет.
Средь прочих полотен —
Художника автопортрет.

Пред грозною Летой
Вполне беззащитна душа.
А кисть его в левой
Руке. Вероятно, левша.

Не тешьтесь забавой.
Иной в этом вовсе резон:
Кисть держит он в правой,
Но в зеркале он отражен.

Как чисто и грустно
Музейное светит окно.
Святое искусство,
И вправду прекрасно оно.

В нем отзвуки века,
В нем долго стоит тишина.
В нем жизнь человека
Как в зеркале отражена.