Жизнь Амаль

Мы проехали по моей улице. А потом на какой-то миг мелькнул мой дом. И вскоре снова исчез. Он показался мне каким-то уж совсем маленьким. Интересно, станут ли все мои воспоминания о родном доме такими же далекими, как и впечатления Насрин Баджи о деревенской жизни? Я с тоской смотрела в зеркало заднего вида, наблюдая, как деревня исчезает за поворотом. И почувствовала, что теряю часть себя…

Мне казалось, я хорошо представляю себе, как выглядит Лахор, но ошибалась. Одно дело – читать об этом в книге или наблюдать по телевизору, и совсем другое – увидеть собственными глазами.

Рикши, мотоциклы, грузовики и легковые автомобили сновали по узким дорогам вместе с велосипедами и толпами людей. По обе стороны улицы теснились магазины, а над головами возвышались рекламные щиты и большие вывески на урду.

Внезапно машина резко затормозила.

– Мы ведь еще не приехали? – спросила Гулама Насрин Баджи.

– Мы почти на месте. Дорога перекрыта. Снова забастовка…

– И что же они требуют на этот раз? – Женщина откинулась на сиденье и вздохнула.

– Они выступают против судьи Барси, – сказал Гулам, когда машина медленно двинулась сквозь рев уличного движения. – Во всяком случае, так написано на плакатах.

Я выглянула в окно. На тротуарах и улицах толпились люди с плакатами. Кое-кто держал фотографии судьи, на которых его лицо было перечеркнуто красной краской. На ящике стояла женщина в красном хиджабе. Она подняла рупор и закричала:

– В тюрьму судью Барси!

Толпа принялась скандировать вместе с ней, и от голосов машина завибрировала.

– Вот досада! Судья творит какие-то мерзости, а нам из-за этого приходится торчать в пробке, – пожаловалась Насрин Баджи. – Клянусь, они каждую неделю находят новый повод выйти на улицы!

Я читала о протестах в новостях, но сейчас, когда сама оказалась среди демонстрантов, ощутила в воздухе какую-то энергию. Она проникала в меня даже через закрытые и затемненные окна…

Наконец мы добрались до места. Я выскочила из машины и через арку последовала за Насрин Баджи на базар Анаркали. Воздух был наполнен ароматами самосы и пакоров[9].

У нас в деревне был всего один ларек, где продавались закуски. Здесь же, насколько хватало взгляда, прилавок за прилавком выстроились в длинный-предлинный ряд. Люди размахивали руками и старались перекричать друг друга. Мы прошли мимо нескольких магазинов со специями. В каждом продавались куркума и чили, и еще я заметила целые стеллажи с какими-то разноцветными специями, которых раньше никогда не видела.

Мы плыли в бесконечном людском потоке. Люди вокруг шумели, торговались, смеялись, спорили… Вдалеке гудели машины… Казалось, все звуки сливаются в один пульсирующий гул… И люди. Некоторые девушки были одеты, как и я, в шальвар-камизы. Другие носили брюки и блузки. Я видела нескольких женщин, полностью укрытых одеждой – так, что видны были только глаза. Были еще и те, которые преспокойно носили рубашки с короткими рукавами.

Я всегда мечтала о путешествиях в далекие города, но здесь, всего в нескольких часах езды, в Лахоре, чувствовала себя словно на другой планете.

Мы миновали обувной магазин, магазин сумок и еще один, в котором торговали браслетами. Мне хотелось посмотреть все, но я вынуждена была идти рядом с Насрин Баджи, а она отправилась в магазин сари.

Войдя внутрь, я встала у задней стены. Насрин Баджи присела на красную подушку и указала на ряды тканей, висевших вдоль стен. Лавочники принялись доставать рулоны шелка и разворачивать их на полу перед ней. Вскоре весь пол превратился в море зеленого, розового и небесно-голубого цветов. Наверное, им потребовались бы часы, чтобы все снова разложить по местам, но мужчинам, казалось, было все равно. Насрин Баджи просмотрела всевозможные сари и выбрала три.

Я никогда не видела, чтобы кто-то совершал покупки с такой легкостью, как Насрин Баджи. Она просто ходила из одного магазина в другой и указывала на то, что ей приглянулось: золотые серьги, серебряные туфли на каблуках, браслеты с рубинами… И они становились ее собственностью.

Когда мы вернулись в машину, солнце уже садилось. Набила оказалась права насчет сумок – мои руки уже болели от тяжести. Небо вспыхнуло розовым цветом, а затем, пока мы ехали, постепенно сделалось фиолетовым. Когда мы проезжали мою деревню, стало совсем темно. Я посмотрела на школу, освещенную лунным светом. Потом на дом Хафсы. На мой собственный дом…

– Ты не сказала, что Шабнум выходит замуж, – заметила Насрин Баджи.

– Шабнум? – повторила я.

Это была старшая сестра Хафсы.

– Дочь Шауката. В эти выходные. Они взяли в долг немного денег на приданое, хотя оно все равно вышло скромным, учитывая их материальное положение. Разве родители не рассказали тебе об этом?

– Но у меня нет телефона, – ответила я.

– У каждого есть телефон. Почему ты его не взяла?

– Джавад Сахиб забрал его у меня сразу же, как только я к вам приехала.

– Ты хочешь сказать, что с тех пор ни разу не разговаривала со своими родными?

Я помотала головой.