Жизнь

Пока Дорис лежала при смерти, Дартфордский совет давал названия улицам в новозастроенном квартале недалеко от нашего старого дома на Спилман-роуд: Симпати-стрит, Дэнделайон-роу, Руби-Тьюздэй-драйв[286]. Все это в течение одной жизни. Улицы в нашу честь через каких-то несколько лет после того, как нас пихали мордой к стене. Может, совет успел опять передумать после истории с батиным прахом. Не знаю, не проверял. В больнице мама, как обычно, задирала врачей, но слабела на глазах. И Энджела сказала: мы ж все видим, отходит она, все уже ясно, ну сколько осталось – сутки, не больше. И тогда говорит: а принеси сюда гитару, сыграй для нее. Хорошая мысль, я как-то вообще об этом не подумал. Начинаешь плохо соображать, когда мать при смерти. В общем, в нашу последнюю ночь вдвоем я взял с собой гитару, сел у нее в ногах – она лежит там, и я спрашиваю: “Как у тебя дела, мамуля?” А она говорит: “Морфий-то этот ничего”. Спросила, где я в этот раз остановился. Я сказал, что в Claridge's[287]. Она говорит: “Можем теперь себе позволить пошиковать, да?” Она выплывала и уплывала в этой опийной дреме, и я сыграл ей пару пассажей из Malagueña и остальные вещи, которые она знала, что я знаю, – то, что я играл с детства. Она забылась, заснула, и на следующее утро моя помощница Шерри, которая присматривала за мамой со всей любовью и преданностью, пришла ее навестить, как она делала каждое утро, и спросила: “Вы слышали, как Кит вам играл вчера?” И Дорис сказала: “Да, только мимо нот немножко”. В этом она вся, моя мамочка. Но тут я не могу перечить Дорис. У нее был безошибочный слух и прекрасное музыкальное чутье, которые она получила в наследство от родителей, от Эммы и Гаса, первого, кто показал мне, как играть Malagueña. И от Дорис же я получил свою первую рецензию. Помню, как она пришла домой с работы. Я сидел на лестнице и наигрывал Malagueña, а она прошла мимо на кухню и что-то там делала, гремела кастрюлями. И начала мне подпевать про себя. И вдруг смотрю – стоит внизу. “Это ты, что ли? А я думала, это радио”. Два такта Malagueña – и весь мир твой.

Благодарности

Мои благодарности всем нижеперечисленным за их помощь с “Жизнью”, тогда и теперь.

Джерри Айвен Эллисон

Ширли Арнолд

Грегорио Азар

Невилл Беккерд

Хэзер Бекуит

Джорджия Бергман

Крис Блэкуэлл

Стэнли Бут

Тони Колдер

Джим Каллахан

Ллойд Камерон

Гретчен Парсонс Карпентер

Билл Картер

Сеймур Кэссел

Блонди Чаплин

Барбара Шероун

Билл Чинейл

Маршалл Чесс

Алан Клейтон

Дэвид Кортс

Стив Кротти

Фрэн Кертис

Шерри Дейли

Дэвид Долтон

Пьер де Бопор

Стэш Клоссовски де Рола

Джонни Депп

Джим Диккинсон

Дебора Диксон

Бернард Доэрти

Чарли Дрейтон

Слай Данбар

Алан Данн

Лони Эфрон

Джеки Эллис

Джейн Эманьюэл

Ахмет Эртегун

Марианна Фейтфулл

Лиза Фишер

Патрисия Форд

Бернард Фаулер

Роб Фрабони

Кристофер Гиббс

Келли Глазго

Роберт Гринфилд

Патти Хансен

Хью Харт

Ричард Хеллер

Барни Хоскинс

Сандра Халл

Эрик Айдл

Доминик Дженнингс

Брайан Джобсон

Энди Джонс

Дэррил Джонс

Стив Джордан

Ив Симон Какасси

Джеймс Кэмбак

Ванесса Керен

Линда Кит

Ник Кент

Бобби Киз

Крис Кимси

Тони Кинг

Ханна Лэк

Эндрю Лоу

Чак Ливелл

Фрэн Лебовиц

Ричард Леер

Энни Лейбовиц

Кей Левинсон

Майкл Линдсей-Хогг

Элси Линдси

Князь Руперт Лоуэнстин

Майкл Лайдон

Рой Мартин

Пол Маккартни

Эрл МакГрат

Мэри Бет Медли

Лорн Майклз

Барри Миндел

Халима Мохамед

Кари Энн Моллер

Кейт Мосс

Марджори Моулд

Лейла Набулси

Дэвид Наваретт

Уилли Нелсон

Айвен Невилл

Филип Норман

Уши Обермайер

Эндрю Олдхэм

Анита Палленберг

Питер Парчер

Беатрис Кларк Пейтон

Джеймс Фелдж

Майкл Питч

Александра Ричардс

Билл Ричардс

Дорис Ричардс

Марлон Ричардс

Теодора Ричардс

Лиза Робинсон

Алан Роган

Джейн Роуз

Ритер Радж

Тони Рассел

Дэниел Салеми

Кевин Шредер

Гэри Шульц

Мартин Скорсезе

Саймон Сесслер

Робби Шекспир

Джун Шелли

Эрнест Смэтт

Дон Смит

Джойс Смит

Ронни Спектор

Морис Спира

Тревор Стивенс

Дик Тейлор

Уинстон Томас

Ник Тошес

Бетси Уриг

Эд Виктор

Уодди Уоктел

Том Уэйтс

Джо Уолш

Дон Уоз

Найджел Уэймаут

Деннис Уэллс

Лил Вергилис

Локсли Уитлок

Викки Уикэм

Уоррин Уильямсон

Питер Вулф

Стивен Ярд

Билл Зисблат

Об авторах

Кит Ричардс родился в Лондоне в 1943 году. Гитарист, вокалист, автор песен и сооснователь Rolling Stones, помимо этого, также выпустил несколько сольных альбомов со своей группой X-Pensive Winos. Живет в Коннектикуте с женой Патти Хансен.

Джеймс Фокс родился в Вашингтоне в 1945 году и был знаком с Китом Ричардсом с начала 1970-х, когда работал журналистом в газете Sunday Times в Лондоне. Среди его книг – международный бестселлер “Белое зло”. Живет в Лондоне с женой и сыновьями.

Вкладка

Мать с отцом, конец 1930-х.

Сидят: Дорис, дедушка Гас, бабушка Эмма, тетя Марджори. Стоят: тетки Элси, Джоанна, Пэтти, Конни, Беатрис.

В четыре года, в Саутэнд-он-Си, на моем первом трехколесном велосипеде.

В начальной школе, в восемь лет.

На южном побережье Англии, в двенадцать лет, 1956 год.

Бисэндз, Девон, с родителями, 1950-е.

1963 год.

Philip Townsend

Первая любовь, Халима.

1964 год.

Terry O’Neill

В студии RCA в Голливуде, с Миком и Эндрю Олдхэмом, 1965 год.