Хотя исследования ни повреждений головного мозга, ни последствий медицинского вмешательства не дают надежных указаний, в каком именно месте формируются осознанные ощущения, они сужают круг возможных вариантов. Например, я знаю, что, хотя я испытываю боль в руке, как будто она и в самом деле возникает именно там, ощущение боли должно зарождаться где-то в другом месте, потому что один раз хирург обезболил мою руку, ничего не делая с ней самой: он просто ввел анестетик мне в плечо поблизости от проводящего нерва, это называется проводниковой анестезией. Кроме того, некоторые люди с ампутированными конечностями испытывают фантомные боли в несуществующей конечности. Вот еще один пример: я однажды заметил, что, когда я закрываю левый глаз и смотрю только правым, часть поля зрения у меня пропадает — врач определил, что у меня отслоилась сетчатка, и прикрепил ее обратно. В отличие от меня, некоторые пациенты с определенными повреждениями головного мозга испытывают одностороннее пространственное игнорирование, из-за которого у них тоже пропадает половина поля зрения, но они даже не замечают, что что-то пропало, — например, они могут не видеть одной половины своей тарелки и съедать только половину лежащей на ней пищи. Получается так, будто половина мира исчезла из их сознания. Но можем ли мы утверждать, что поврежденные области мозга создают пространственные ощущения, или же они просто передают сознанию какую-то информацию о пространстве, как это делает сетчатка глаза?
Нейрохирург-новатор, живший в США и Канаде, Уайлдер Пенфилд, обнаружил в 1930-х годах, что его пациенты ощущают прикосновения к различным частям своего тела, когда он раздражает электричеством некоторые области их мозга, относящиеся к тому, что теперь называется
Рис. 8.3
Аудиовизуальные и соматосенсорные области коры головного мозга отвечают за зрение, слух, осязание и двигательные функции, но из этого еще не следует, что именно в этом месте происходит осознание увиденного, услышанного, ощупанного или произведенного движения. И в самом деле, последние исследования показывают, что в визуальной области коры головного мозга, как и в мозжечке или в стволе мозга, совершенно не происходит никакого осознания. Изображение предоставлено www.lachina.com
К счастью, современная технология дает нам теперь более надежные зацепки. Хотя мы все еще очень далеки от возможности измерить каждую искорку, пробежавшую по какому-нибудь из примерно 100 миллиардов ваших нейронов, технология чтения мозга развивается очень быстро, возникают все новые методы с пугающими названиями: fMRI, EEG, MEG, ECoG, ePhys[60], флуоресцентное зондирование напряжений. Функциональная магнитно-резонансная томография заключается в том, чтобы, следя за магнитными свойствами ядер водорода, делать 3D-карту мозга примерно каждую секунду с разрешением в один миллиметр. Электроэнцефалография и магнитоэнцефалография заключаются в измерении электростатического и магнитостатического полей вне головы, тысячу раз в секунду снимая карту мозга, но с невысоким разрешением, не позволяющим различать детали размером меньше нескольких сантиметров. Пугливому человеку особенно приятно, что все эти методы не инвазивные. Но если вы не против, чтобы вам вскрыли черепную коробку, у вас появляются дополнительные опции. Электрокортикография предполагает размещение, скажем, сотни проводков на поверхности вашего мозга, в то время как электрофизиология подразумевает внедрение микропроводов, иногда тоньше человеческого волоса, глубоко в мозг для записи электрического напряжения, измеряемого в нескольких тысячах точек одновременно. Многие больные эпилепсией вынуждены проводить в больнице по много дней, пока с помощью электрокортикографии выяснится, какая часть мозга вызывает судороги и должна быть удалена, и они любезно соглашаются, чтобы, пока суд да дело, неврологи проводили свои эксперименты, касающиеся сознания. Наконец, флуоресцентное зондирование напряжения состоит в том, чтобы генетическими манипуляциями над нейронами заставить их испускать вспышки света, когда по ним проходит сигнал, что позволяет следить за их активностью с помощью микроскопа. Из всех методов именно последний обеспечивает самый быстрый доступ к наибольшему количеству нейронов, по крайней мере для тех животных, у кого прозрачные мозги — например, для червя нематоды (