- Как тебя зовут?
- Сережа.
- Сколько тебе лет?
- Три.
- Будешь рисовать?
- Нет. Я сейчас пойду в магазин.
- Что купить?
- Шарик. У меня был, но лопнул. – он подошел к настольному хоккею: - Зачем взрослые делают друг другу больно иногда?
- Ну, мы с тобой никогда не будем так делать, правда?
Тут он посмотрел мне в глаза долгим печальным взглядом и сказал тихо ПРО ГЛАВНОЕ:
- Меня не выписывают.
Сердце мое залило печалью. Что сказать? Нечего сказать-то, вот в чем вопрос… Хотелось (на самом деле!) отдать ему часть своего здоровья, но как???
- Скоро выпишут, - выдавила я.
И тут вошла его мама – позвала в магазин. Они вышли.
А Сережа остался во мне. Ночью не спала и анализировала… значит, сначала он светски говорил про дела житейские: магазин, шарик…
Затем – про устройство мира, взрослого мира – там и боль причиняют друг другу… а зачем так? И это в три года!
Наконец он поведал самое главное для него сейчас - болезнь, больница, надолго…
Хотелось написать его портрет с шариком, но я ни разу еще не смогла ребенка изобразить, у меня все лица взрослые получаются…
«С кем можно глубже и полнее
Всю чашу нежности испить…» (Мандельштам.)
***
Поэты говорили нам:
- Пермь знаем! Это единственный город, где два памятника Пастернаку, а в Москве – ни одного.
Москва не может отмыться от осуждения его романа, поэтому и не могут поставить.
Привезла и раздарила картиночки. Володя Мисюк подошел и говорит:
- Эта рыба будет у меня называться – цыганская рыба. (Спасибо!)
Самую любимую рыбку я подарила Скотневскому Б.А. – ведь он работает врачом 37 лет! И сам – с чеховским лицом! Стихи его – как будто из Серебряного века, но при этом видно, что это именно его стихи.
Вообще все стихи всех на съезде очень понравились! До сих пор нежность в сердце…
- На фестивале в Смоленске я понял: Россия будет всегда.
Слава:
- Принял, наверное. Во время выпивания четыре стадии: все хорошие люди, все красавцы, все братья, и завершающая – Россия будет всегда.
- Если вы не знаете осетин, то я вам скажу: Гайто Газданов – осетин.
Слава:
- Он по-русски писал, он наш, русский писатель.
-Вчера на торжественном ужине водка была… голова сегодня болит. Думаю, в чем дело? Взял бутылку, посмотрел: «Серебряная» напечатано двумя Н. Вот такая и водка.
Возле коттеджа я видела невиданной красоты неизвестную бабочку: черно-белую, кружевную. Она все время вилась, не удалось снять на цифру. Набоков бы приехал на съезд с сачком и сделал бы, может, открытие.
Слава уверяет, что видел ворону, которая макала в лужу корку хлеба, чтобы размочить.
Анекдот. На поминках мужчина: «Выпьем за усопшего и сразу за женщин, чтобы два раза не вставать»
Мои стишки:
Течет Волга.
Лев когтит оленя на ковре.
Ермолин спорит о Китае
С подвыпившим поэтом.
Но съезд писателей не съест никого.
Спрашиваю у А. (я его на том съезде сватала с К.):
- Ты женился?
- Нет.
- Но ведь надо женщин делать счастливыми!
- Я делаю. По очереди. – И нарубил воздух на много-много секторов.
Из эпиграммы: «Петровичев ругался матом, неисчерпаемый, как атом». (Фамилия изменена)
Ш. назвал книгу пародий «Жутьё-бытьё».
- Отсутствие пищи в моем холодильнике
Становится пищею для размышления.
- Одическое одиночество.
Прощаясь со мной, красноярский поэт сказал:
- Я работаю в Красноярске психотерапевтом. Поэтому даю вам установку: с этой минуты вы будете все здоровее и здоровее.
Видимо, эта установка залетела в моего мужа: он еще ни разу (тьфу-тьфу!) не чихнул.
***Над Архивами
Были гости:
- Культурa книги нaкрылaсь медным тaзом.
Слaвa:
- А культурa мaнускриптa в свое время тоже нaкрылaсь медным тaзом. А до этого - высочaйшaя культурa высекaния нa кaмне.
-3D - это новое слово в культуре.
- Нет, это глубоко зaбытое стaрое. Архaический человек переживaл миф кaк трехмерную реaльность, изнутри. (Слaвa)
Я:
- Достоевский, конечно, гений: он вдобaвок еще и обериутов породил лебядкинскими стихaми.
- Нет. Лебядкин - это продукт, который выделилa жизнь. Лебядкин писaл очень серьезно. Обериуты сделaли его стиль сознaтельно ироничным. (Слава)
***
Лечение зубов
Проходит под наркозом
Двух яблонь за окном,
Прихваченных морозом.
Целебен цвет зимы,
А значит, и халатов.
Благословенны мы —
Все в пломбах, как в заплатах.
Купили мы китайский сантиметр,
А там с обратной стороны
Такие странные размеры,
Как будто жители Луны
Прислали нам привет
И желтый сантиметр...
Я тридцать лет жалела пьяниц,
Я их кормила, чем могла,
На них какой-то даже глянец
Я в мемуарах навела.
И вдруг устала.
Время дорого стало.
Лучше лишний час
Сэкономлю для мамы сейчас.
И Ерофеев Веня
Мне до фени!
Начинаю засыпать,
Начинает отлетать
Душенька моя
В детские края...
Деревья как псалмы,
Цветы же — как молитвы:
Незабудка — “Ко святому Духу”,
Фиалка — Исусова молитва,
Ромашка — “Отче наш”.
А роза — Символ веры.
К 200-летию
Кама вычертила профиль
Города Перми.
И мы большего не просим —
Сколько кутерьмы
Юбилейной и елейной,
Суматохи, дрязг!
Хорошо хоть орден Ленина
Нам никто не даст.
***
Из дорожных записей
Надпись на заборе, подъезжая к Казанскому: «Не верь зомбоящику!»
А. научила: если подавишься рыбной косточкой, нужно тут же полоскать горло водой.