Говорят: брат Леши покончил с собой, потому что его сильно преследовало КГБ! Теперь еще понятнее, почему Леша не рвался быть смелым (не дал мне рекомендацию в союз писателей… отсюда яснее причина его не всесоюзной известности – смелость входит составляющей в талант).
Наби и Оля устроили вечер памяти Решетова - в кафе накрыли роскошный стол, Господь их наградит за Лешу. Были Абашевы, Ваксманы, Надя Гашева и Ира Христолюбова, Беликов и Белов. Сеня подарил Наби проморфозу: дерево, пропитанное железом.
- Станешь тут железом, - сказала Надя (да, жизнь Леши и всех в нашей стране часто – проморфоза, вообще Сеня – молодец, начал вечер символически)…
Надя: бабушка Леши не пустила на порог нквэдешников, топор схватила, и… не забрали детей в детдом! (Я этого не знала).
- Леша так свято относился к поэзии, что Баркова не признавал.
- А матерился сам порой!
- Как всякий мужик, который в шахту спускался!
- Леша с Ниной Горлановой вел умные разговоры, мне же говорил только «А ты помолчи!» (Ох, русские мужики, хочется найти добрую Иру, чтоб всегда ей говорить: помолчи…).
К вечеру Решетова: если Сеня сам расскажет, что в больнице переписывали стихи Лёши, то я разверну фугу о читателях.
Леша ставил читателя выше автора, потому что «тот открывает в стихотворении то, что автор и не вкладывал». Возможно, Решетов – единственный в мире автор, который так высоко ставит читателя.
***
Внук - ему 4 года - оригинально комментирует мои картиночки: у него там действуют «мальчики». И Вавилонскую башню строили «мальчики», плохие:
- Хотели построить выше Бога! Он рассердился, смешал языки. «Как тебя зовут?» - спрашивает один по-английски. А другой не понимает…
Дочь сказала, что Маркес (ее любимый) попал в больницу. Господи, помилуй Габриэля Гарсиа!
Шел вчера по ТВ1000 фильм о Гоголе. Включили мы на сцене: Н.В. катался с дамой ( Смирновой-Россет?) по пруду на лодочке, они говорили казенными словами…
- Хорошо бы вас сейчас утопить, - сказал Слава.
Дальше - хуже. Диалогами, как молотками, вбивали в нас кованые слова: «Гениальность», «Призвание», «Долг»…
- Пруд-то от вас далеко? – интересовался Слава.
Ради Гоголя, лучшего писателя в мировой литературе (выше Шекспира и Данте) мы смотрели дальше, только приговаривали:
- К нам, к нам! У нас на Липовой Горе есть два пруда!
Ближе к концу фильма отец Матвей грянул:
- За каждое праздное слово ответите!
Мы испугались и замолчали. Но создатели кино, видимо, к себе этих слов не отнесли.
***
Вчера из Селинджера (у Игоря Волгина): «Чертовы деньги. Вечно из-за них расстраиваешься». Наверное, это самое гениальное о деньгах! У кого их мало – расстраивается. Если много – тоже (не хватает на самые грандиозные дела – это у добрых… а злые думают, что мало, ведь сравнивают не с нами, а с Фордом).
У нас в романе есть: «Деньги, как детки, хотя и большие, все равно кажутся маленькими».
***
Друзья, я расскажу вам про это!
Вчера было четвертое чудо в онко. Писали петухов. Я приговаривала:
- Петух в темном курятнике чувствует восход солнца, с третьим криком петуха исчезает вся нечисть – тают привидения, улетают черти… петух – волшебник! Траву делаем зеленую, небо синее, солнце желтое! Когда у вас будут выставки в Париже, нас с Элей пригласите – авиабилеты оплатите. Но если не пригласите, мы сами придем в подземный переход, где вы будете продавать свои картины…
Дети писали прекрасно и так быстро, словно шел скорый поезд!
- С третьим криком петуха исчезает… Какие вы все таланты! Дети! Я в восторге!
Очнулась я, когда самый взрослый мальчик взмолился:
- Не кричите над ухом! Не надо мне помогать! Я сам!
Это были все радостные яркие петухи! Шагал, конечно, присутствовал в них незримо! Но одна девочка (2 лет и без мамы на этот раз) писала под Архипова – малиновый петух, толстенький и горластый (не оторвать взгляд)! У моих друзей М. висит в гостиной «Баба» Архипова, розово-грудастая. Елена Николаевна говорит, что для здоровья. Так вот этого «архиповского» петуха я бы повесила у себя – для здоровья.
Но еще более оригинальна картиночка другой девочки (лет 10? 11?): словно соткана, как бабушкин круглый половичок! Линии сочные, извилистые, полукругом по крылу, полукругом же по хвосту!
В Третьяковку! В Русский музей!
Эля обещала прислать фотографии, и я вам вывешу скоро!
Когда дети упорхнули на ужин, я хотела обнять Элю, но вместо этого согласилась съесть одно пирожное из пяти, предложенных ею. Мне нельзя ничего печеное, но – как писал Владимир Леви – в атмосфере праздника все перегорит и вреда не будет…
- Я вся еще в ангелах, - сказала Эля, показывая голубые разводы акрила на свитере.
- А я в ангелах и петухах!
За что мне такое счастье?!
***
В моей юности младые поэты приходили нетрезвые, просили бидон под пиво или говорили:
- Мать, хорошие у тебя рассказы – налей сто грамм опохмелиться (понятно, что рассказы не читали, а говорили, чтоб дала выпить).
Нынче молодые поэты трезвые, в дорогих костюмах плюс прекрасный парфюм. Когда я предложила рюмку водки, Ю. сказал, что за рулем. Взял картину и уехал.