Живее всех живых (сборник)

Круглое пространство, окаймлённое невысокими деревьями. В центре – выложенный тротуарной плиткой круг. Я был уверен, посмотри со спутника – круг окажется абсолютно правильным, без намёка на эллипсоидальность. Инга незаметно выскользнула. Четыре скамейки в диаметрально противоположных местах, прямо компас, ни дать ни взять: Норд, Зюйд, Ост и Вест. Довольно многолюдно. Но как-то странно: люди все по одному. Одинокий мужчина в центре, опустив голову, раскачивается на пятках. Бабушка присела на скамейке. Рядом другая, но не переговариваются, что было бы естественно, сидят молча. Молодой мужчина, мой ровесник, мерит шагами пространство перед скамейкой Зюйд. Женщина в платке, сравнительно молодая, но без косметики… И у каждого в руках цветы – две розы, два тюльпана, две гвоздики.

– Серёжа.

Я обернулся на звук. Инга стояла на краю площади в десятке шагов от меня. Подойдя, я разглядел большой кусок тёмного гранита, утопленного в земле и подёрнутого зелёным, видимо, от времени. Выбитые тремя столбцами буквы складывались в скорбный список:

1. АЛЕКСАНДРОВ Денис, 8 лет

2. АНДРЕЕВ Алёша, 10 лет

3. БЕРГ Саша, 10 лет

4. БОРЗЕНКО Витя, 7 лет

5. ДОРОХОВ Дима, 9 лет

…

18. ИШАКОВА Настя, 8 лет

19. КАНАТ Ильгар, 9 лет

20. КЕМЕРОВ Валера, 7 лет

21. КОЧЕТОВА Лена, 10 лет

…

55. РЕУТОВ Денис, 8 лет

56. РЫНДИНА Света, 11 лет

57. САЙДУЛАЕВ Руслан, 10 лет

59. САРСАНИЯ Аслан, 8 лет

60. СЕРКОВА Настя, 9 лет

…

76. ЦАРЦОЕВ Доку, 9 лет

77. ШЕПЕТОВ Глеб, 11 лет

78. ЩУКИНА Оля, 7 лет

Я пробегал глазами раз за разом детские имена и фамилии, и во мне нарастало, разгоралось пламя, которое ничем невозможно потушить. Я инстинктивно обнял жену за плечи. Она опустила голову мне на плечо и закрыла лицо руками. Мы стояли, как два истукана, под взгляды ожидающих шторма мужчин и женщин – мам, пап, бабушек, дедушек, близких и не очень, добрых и злых, сварливых, злопамятных, бесчестных, глупых, наивных, щедрых, чистосердечных, таких разных людей.

Порыв ветра налетел внезапно…

…стал здесь лидером? Не знаю. Само собой получилось. Может потому, что я – единственный, кто не ревел, не носился как полоумный солнечный зайчик, а был спокоен и собран. Всегда. С самого начала, с тех первых минут над развалинами школы. Или потому, что погиб первым. То есть, мы с Леной Кочетовой были первыми, но она – девочка, а это многое меняет. А ещё потому, что на правах первого встречал остальных, и так и остался для них тем, от кого они узнали страшную правду о своём новом статусе.

Я тогда разговаривал с каждым, объяснял и успокаивал как мог, как умел. Ребята погибли разные. Много мелюзги, но было и несколько пятиклашек, старше меня на год. Реакция почти во всех случаях следовала одинаковая: недоверие, отрицание, слёзы, истерика. Я сам себе много раз поражался: почему так спокойно всё принял. Мне, если честно, тоже приходилось несладко, но внешне всегда оставался уверенным и собранным. Никто не знает и никогда не узнает, что творилось и творится у меня в душе. Я привык. Такова доля всех старших детей в семье.