Житие и страсть Жоржа Сименона

— Ты ставишь меня в смешное положение, появляясь в свете со своей любовницей! — бросив на стол приглашение, Тижи обиженно хлопнула за собой дверью.

Дениз получила в подарок о Жоржа элегантное черное платье. Черные перчатки до локтя и золотая сумочка в руках заменили украшения. Она без макияжа (как считает Жорж), но глаза оживленно блестят, темные волосы падают на плечи — вполне достойная пара высокому красавцу с всемирной славой.

В ресторане «Романофф» много оживленных знакомых лиц. Сименона приветствует Чарли Чаплин, обнимает старый друг Жан Ренуар. Дениз в восторге от того, что видит знаменитостей. Все шло хорошо и Сименон даже не заметил, в какой момент Дениз сорвалась. Заливаясь слезами, она схватила свою короткую накидку из белого шелка, и выбежала на улицу.

. — Ди, постой! Этот парень заядлый остряк. Он вовсе не хотел тебя обидеть.

— Этот пошляк сказал что–то вроде «зимой, чтобы не мерзнуть, хорошо иметь на себе канадку»! За кого он меня принимает?!

— К тебе эта шутка не имела никакого отношения. Глупый каламбур — так называют куртку на меху, ты же знаешь. Вернемся — я ни с кем из друзей не успел проститься.

— Тебе не обязательно уходить со мной. Это твой круг. Компания пошляков и нахалов! — Она споткнулась о бордюр тротуара и чуть не упала. Тут только он догадался: Дениз успел набраться сверх меры.

— Какого черта ты столько пила? Неужели нельзя было потерпеть до дома?

— Ты тоже пил!

— Но я не устраиваю скандалы по пустякам. А ты закатываешь истерику в ответ на невиннейшую шутку, которую почему–то сочла для себя оскорбительной!

«…Я не питал к ней никакой злости, только слегка сожалел, что привез ее сюда слишком рано. Короче говоря, она еще не «выздоравливает» и я понимаю, что потребуется больше времени, чем я думал для… для чего? Для того, чтобы обрести подлинную Ди? Но какую Ди? Я чувствовал, что разрываюсь между страстью и своего рода отчаянием, садясь в нашу машину и возвращаясь в отель»

В отеле Дениз, бурно рыдая, раскаивается в случившемся. Жорж ее успокаивает, и они как прежде, неистово предаются любви.

«Мне грустно. Моя страсть не угасла. Завтра нам придется делать вид, что ничего не произошло, возвращаясь обратно в Тусон».

3

Инцидент на приеме в Голливуде показал Сименону, что его желание «вернуть Дениз самой себе» пока еще далеко от исполнения. Анализируя ее поступки, он теряется. Какая она — настоящая? Та, что сокрушалась о жестокой судьбе и хотела покончить жизнь самоубийством? А не была ли вся эта идея с самоубийством просто эффектной ролью?

Какова настоящая Ди? Она больше не делает парикмахерские прически и носит простые платья. Она прекрасная подруга для Марка и пылкая возлюбленная.

Но достаточно было первого конфликта в среде его друзей и она сорвалась… Странно, почему Сименону не приходит в голову простой ответ: Дениз слишком много пьет и, выпив, срывается. Ее психика не может совместить роль леди и шлюхи — а ведь именно такой он страстно жаждал ее.

Ди не бросает обязанности секретарши. Напротив — она постепенно забирает в свои руки все дела и даже заводит самостоятельную переписку с издателями, продюсерами, журналистами. Приносит «патрону» на подпись пространные письма по любому пустяковому поводу.

— Смотри, здесь «твой» ответ в два издательства и уточнение насчет экранизации.

— Да тут целый роман! — Жорж просмотрел принесенные Дениз письма. — Я потратил бы на все эти дела пару фраз.

— У тебя мало времени, поэтому ты отделываешься короткими ответами. Я могу позволить «тебе» больше общения в переписке.

— Да они решат, что я впал в маразм! Развожу «ля–ля», как пансионерка в письме к подружке!

— Я старалась! И я уверена — так будет лучше. Ты слишком жесткий с людьми. И ты не во всем идеал, Джо! Знай это.

— Верно. Я уже жалею, что доверил тебе вести дела. Уступил по мягкости характера. Такой неразберихи у меня в бумагах никогда не было.

— Ах, так? Ты нарочно издеваешься надо мной! Я больше не секретарша! — Дениз схватила письма и порвала их на мелкие кусочки. Она уже рыдала, и пришлось ее успокаивать — это маленькую беззащитную девочку.

— Прости. Это не мой стиль ведения дел. — Жорж уже расстегивал брюки дрожащей рукой. — Но я не хочу ущемлять твою самостоятельность… Делай, как знаешь…

И она делала: в кресле, на полу, на столе, на подоконнике, с закатыванием глаз и без, с воплями и молча…Что еще она могла предложить этому жеребцу?

Вскоре и Тусон перестал быть домом. Они исколесили всю Аризону. Новый городок Тумакакори — новое пристанище. Поселение индейцев племени понагос, вождем которого оказался садовник снятого ими домика, привело Сименона в восторг. Это не резервация, а настоящая деревня с кокетливыми домиками, над которыми возвышалась белоснежная церковь, относящаяся, по видимому, к периоду испанского владычества.

На холме, несколько в отдалении, стояло здание из красной глины — публичный дом под названием «Пещера». Гости попадали в большой зал с баром и щебечущими девушками разной национальности — сплошь юными и красивые. Клиенты пили текилу и пиво, а потом уводили одну из девушек в комнаты.