Житие и бытие

Отматывая назад свою жизнь, я вспомнил один эпизод, который произошел в конце 80-х годов прошлого века. Тогда, в годы перестройки, у людей якобы появлялись большие возможности по реализации своих планов и амбиций. Теперь я понимаю, что возможности были лишь у жуликов, у честных людей их не было. Так вот, решили мы с одним товарищем создать нечто вроде сельскохозяйственной артели на принципах «толстовской общины» (глупостей было в голове много, но еще больше — сил и желания творить). Дали мы объявления в местной газете о проведении учредительного собрания. И вот в положенном месте в положенное время к нашему удивлению пришло немало людей, среди них было два жулика. Один из них был председателем кооператива «Фауна», торговал сменами и кормами для животных, другой — информатор у рэкетиров, сливал им информацию о предпринимателях. Второй, так как у нас еще ничего не было, быстро отстал. С первым через два года у меня был конфликт на почве выращивания овощей в арендованной у одного малого завода теплице (я через его кооператив работал там с одним товарищем). Вопрос встал о жизни и смерти. Но на этом все. Если будет возможность, то рассказу в другой раз.

Но вернемся к вчерашнему дню. В этот день я получил, наконец, долгожданную пенсию. Все средства информации прожужжали уши, что в этом году ожидается прибавка на 7,5 %. Может, для кого-то эти 7,5 % выльются в 2–3 тысячи, а у меня — всего в 890 рублей. Однако пенсия пришла прежняя — 11.875 руб. (она зависла у меня на этой сумме вот уже два года). А на столе лежит новая квитанция за содержание и ремонт помещения. Она выросла на 15 %, а до этого заплатил Ростелекому тоже новую сумму — на 20 % больше. Впереди еще 4 квитанции — наверняка с новыми цифрами. Простое математическое вычисление говорит, что если раньше мои платежи в месяц были около 6 тысяч, то теперь будет более 7 тыс. руб. Цены на лекарства и питание, надо полагать, тоже вырастут. И вот я теперь понимаю, что передо мной дилемма: или оплачивать коммунальные услуги, или покупать еду и лекарства, причем, в самых скромных количествах. Мог ли я подумать даже в эти «проклятые 90-е годы», что наше правительство бросит своих стариков на медленное вымирание? А кто из тех руководителей, что стоят в церквях со свечками, внимательно прочитал 4-ю заповедь — «почитай отца с матерью», это же не о твоих родителя только, а обо всех людях старших поколений, плодами трудов которых вы живете. Печально. Печально.

Но это — лишь одна голова дракона, если хотите, Одиссеева Сцилла. А вот вам и Харибда.

Так вот, когда я пребывал в таком пессимистическом настроении, вдруг раздался телефонный звонок.

— Здравствуйте, Игорь Аркадьевич, — услышал я приятный женский голос. — На ваше имя пришел пакет документов. Где вы его хотите получить на почте или в МФЦ?

— Что за документы? — спрашиваю я.

— Не знаю.

У меня сразу появляется мысль: наверное, это документы на субсидию по ЖКХ, которую я оформляю.

— На почту, — говорю я.

— Тогда скажите мне код, который вам сейчас придет в СМС, по нему через два-три дня вы получите извещение.

— Хорошо, — говорю я, как зачарованный.

Через несколько секунд приходит СМС с кодом, через так называемый сравни. ру, и я его благодушно сообщаю даме приятной во всех отношениях (короче, вы уже поняли, что я «поплыл»). Мне бы тогда сообразить, что это равносильно тому, что кто-то написал на бумажке номер, передал мне и сказал: «Сообщи мне, какое там написано число». Короче, дальше — больше.

Через полчаса еще один звонок:

— Игорь Аркадьевич?

— Да.

— Вам звонят из МФЦ. Только что взломали ваш личный кабинет. Вы сообщали кому-нибудь свой код?

— Да, — говорю, было так-то и так-то, а в чем дело?

— Мошенники похитили ваши данные и теперь могут на ваше имя взять кредит. У вас есть знакомые в полиции?

— Нет, — говорю я, чувствуя, что начинаю паниковать.

— Тогда я свяжусь со следователем по кибер-безопасности, и он вам перезвонит.

Через несколько минут — новый звонок

— Игорь Аркадьевич, с вами говорит следователь отдела по кибер-безопасности капитан Печорин Артем Александрович. Мне поступили сведения, что на ваше имя мошенники оформляют кредиты в банках. Вы давали кому-нибудь код вашего личного кабинета?

— Да, был звонок, и я сказал…

— Что же вы так неосторожны!

— Я думал, что это из соцзащиты по поводу субсидий.

— Очень неосторожно. Теперь они могут взять кредиты на ваше имя на 3 млн. рублей.

— Какой банк даст кредит пенсионеру с пенсией в 12 тыс. руб.?

— Они могут взять кредиты в микробанках. Это хорошо, что у вас такая маленькая пенсия. Они в заявке написали 20 тыс. руб. Вы не волнуйтесь. Я сейчас свяжусь с Центробанком, и специалист вам поможет заблокировать наши кредиты. Проблема еще в том, что заявки подданы с банковского сайта.

Нечего особо не понимая, жду очередного звонка. Ни то чтобы я особенно взволновался, но и спокойно на душе не было. И вот очередной звонок.

— Здравствуйте, Игорь Аркадьевич?

— Да!