Жить отдавая. Как каждый из нас может изменить мир

В город Перлингтон, Миссисипи, пока не дошли деньги из федерального фонда на восстановление, страховые выплаты задерживают, и большинство людей вот уже полтора года после урагана «Катрина» живет в жилых автоприцепах, предоставленных ФЕМА. Дома восстанавливают добровольцы из благотворительной организации «Жилье для человечества», католики из Массачусетса, методисты из Иллинойса, амиши из Пенсильвании и другие религиозные группы со всего юга.

В Новом Орлеане в начале 2006 года жителям района Бродмур сказали, что их дома снесут, а участки превратят в парк, если половина жителей не вернется в свои дома в течение четырех месяцев. Год спустя благодаря партнерству с компаниями, университетами и 11ГЮ жители восстановили и покрасили две трети из 2900 поврежденных домов. На конец февраля 2007 года 55% жителей вернулись, а сейчас появляются и новые жители, так как цены на дома упали, а люди почувствовали перемены к лучшему.

Примерно в то же самое время в Лоуер Наинс Ворде (Lower Ninth Ward), который ураган «Катрина» практически стер с лица земли, добровольцы сдали жителям первые новые дома. Они выполнены из сосны, подняты над землей на полтора метра и рассчитаны на ураганный ветер. Стоят дома всего 125 000 долларов. Проект организовала ассоциация АКОРН, которая также с помощью одного калифорнийского банка обеспечила финансирование. Ассоциация АКОРН оказывает поддержку людям с низким и средним достатком через массовую активность на низовом уровне своих более чем 200 000 членов в ста городах Америки. Считается, что владельцы домов вернут ипотечные кредиты и прежние ссуды из средств, выделяемых в рамках проекта «Дорожный дом» (Road Home) штата Луизиана. Дома спроектировали с помощью факультета архитектуры Университета штата Луизиана. В числе добровольцев были студенты университета, прихожане местной церкви, молодежь из «Ковенант Хаус»[17] и писатель Ричард Форд, который недавно переехал обратно в город и выступил с речью на церемонии сдачи домов. Он назвал это событие «героической и многообещающей работой всем миром», что является своего рода аллюзией на коллективную постройку амбаров первыми американцами-переселенцами, когда соседи помогали друг другу возводить постройки на новых землях. Приверженцами этой великой традиции являются все те, кто откликнулся на беду, которую принесла «Катрина», включая многих из тех, кто до сих пор работает на восстановлении Нового Орлеана и других населенных пунктов.

Как и в случае с денежными пожертвованиями, активнее всего время на благотворительность уделяет молодежь. В 1993 году произошло самое сильное за последние пятьсот лет наводнение в самом сердце страны. Река Миссисипи вышла из берегов, разрушила дамбы, затопила крупные и малые города, сельские угодья. Я поехал в Де-Моин, штат Айова, осмотреть разрушения, приободрить население и встретиться с аварийными бригадами, которые ликвидировали последствия разрушений и спасали людей, унесенных наводнением из домов. Я также встретился с волонтерами, которые укладывали мешки с песком, доставляли еду и припасы. Как всегда в таких ситуациях, все добровольцы, с которыми я встречался, были энергичными, преданными и бескорыстными людьми. Но особо выделялась одна из них. Ее звали Брианн Швантес (Brianne Schwantes).

Уроженка города Кеноша, штат Висконсин, Брианн приехала в Айову со своей семьей, чтобы работать в добровольческом центре Красного Креста, доставлять продукты и припасы. Ей было тринадцать лет, но она казалась гораздо младше. Судя по ее конституции, она переболела редким заболеванием костей, остеопсатирозом. От этой болезни скелет становится очень хрупким, любая косточка тела может сломаться при малейшей нагрузке. Брианн родилась с тринадцатью сломанными костями, и врачи сказали, что она вряд ли доживет до конца дня. Но она выжила. Из роддома домой ее привезли всю в крошечных гипсовых повязках и шинах из палочек для мороженого.

Ее родители решили не ограждать Брианн от всех трудностей, а постарались устроить для нее счастливую и здоровую жизнь, проявляя максимальную заботливость и в то же время готовясь к самому худшему. Они позволили ей быть обычным ребенком и попытать счастья, а между собой договорились не упрекать друг друга при очередном несчастном случае. Взрослея, она ломала длинные кости ног примерно раз в шесть месяцев, а пальцы на ногах, руках и кости ребер — еще чаще. К моменту нашей встречи она уже много раз лежала на операционном столе. Но на ее лице играла улыбка, а в голосе звучала решительность. Она уже пять раз выступала перед конгрессом с просьбой увеличить средства для Национальных институтов здравоохранения; она стала выпускать квартальный информационный бюллетень «Маленькие косточки» (Little Bones) — для детей, страдающих от редких болезней. Сейчас у этого бюллетеня более пяти тысяч подписчиков по всему миру.