Жернова истории 3

   Мы неспешно идем домой по расчищенным тротуарам (в мое время дворники так не усердствовали!) и лишь кое-где можно заметить сугробы серого ноздреватого мартовского снега.

   - Витя, - негромко говорит мне жена, - а не сменить ли нам керосинку на примус? Стоит он не так уж дорого, а готовить на нем куда быстрее. Да к тому же он не коптит и не воняет так керосиновой гарью.

   - Завтра же и займусь, - отвечаю ей.

   Интересное дело! Только позавчера ко мне в управление поступило письмо из Совнаркома. К ним, минуя непосредственное начальство, то есть руководство ВСНХ, поступила жалоба от имени треста Госпромцветмет, и как раз насчет примусов. Так что кое-какое представление об этом незаменимом хозяйственно-бытовом предмете уже мною получено. Почему незаменимом? Ну, как же! Керосина это чудо техники, изобретенное шведами, расходует очень мало, да и сам керосин крайне дешев (пятак за десять литров), так что примус гораздо экономнее дровяной печи, да и возни с ним несравненно меньше. Электрические плиты (хотя изобретены практически одновременно с примусами) даже для Москвы пока еще будущее, да и дороговато пока электричество для этих целей. Газ? Газификация Москвы, можно сказать, уже на носу, но все равно - на будущем газе сегодня обед не сготовишь. Правда, примус, в отличие от керосинки, шумит довольно громко, и заметно сложнее в обращении, но это - единственные его недостатки. Так что нынче спрос на примусы о-го-го какой!

   На следующий день после работы направляюсь прямо в ГУМ, - благо, Трилиссер на сегодня для меня никаких заданий не изобрел. Войдя под своды торговых рядов, обращаюсь к ближайшей продавщице:

   - Гражданка, не подскажете, где тут примусами торгуют?

   - А вот идите прямо, потом свернете налево, на вторую линию, и немного сдадите назад. Уж не пропустите: там такая толкучка сегодня, - шведские примусы завезли. Да поторопитесь, а то не достанется! - бросает она мне вдогонку.

   Следуя ее указаниям, скоро и впрямь попадаю в возбужденно гудящую толпу. Во мне тут же просыпаются подзабытые навыки советского периода, и буквально через нескольких секунд устраиваюсь в хвосте очереди, не забыв разузнать, кто за кем впереди меня, и уже начиная отвечать на вопросы "кто крайний?". Потихоньку двигаюсь вместе с очередью, под выкрики еще невидимого мне продавца:

   - Граждане, кто за шведскими примусами, очередь прошу не занимать - товар заканчивается!

   Очередь отвечает разочарованным гулом, взлетающим под самые своды гумского пассажа, стеклянные перекрытия которого спроектированы инженером Шуховым. Затем гул понемногу стихает и на его фоне снова начинают проявляться отдельные выкрики:

   - Эй, куда прешь без очереди?!

   - Я только посмотреть...

   - Знаем мы вас, таких борзых!

   - А вы, гражданин, за кем занимали?

   И, разумеется, сакраментальное:

   - Вас тут не стояло!

   Вожделенный прилавок все ближе и ближе. Уже можно разглядеть полку за спиной продавца, на которой выставлены образцы примусов, издали кажущихся близнецами, и один на всех ценник - 8 р. 75 коп.

   - Эх, зараза! - шипит за моей спиной недовольный голос. - Опять, небось, не достанется, - все перекупщики расхватают! А потом будут на Сухаревке толкать по четвертному! И где, скажите на милость, простому человеку такие деньжищи взять? За что боролись, спрашивается?!

   - Так вроде, кроме шведских, тут и другие примусы есть? - отзываюсь я на гневную тираду своего соседа.

   - Чтобы ты понимал! - с некоторой обидой в голосе отвечает тот. - Шведские хоть двадцать лет пользуй - сносу не будет. А наши... - он махнул рукой. - Тульского патронного завода лучше вообще не брать: чуть не сплошной брак гонят. Кольчугинского завода получше, но тоже не подарок. Говорят, те, что выделки питерской апрели "Примус", еще туда-сюда. Но в Москву их и не завозят вовсе, все на месте расхватывают. Сейчас еще и нэпманы приноровились делать, так мало их, и какого они качества - бог весть, - закончил свою познавательную лекцию мой сосед по очереди.

   Но вот стоявший через одного передо мной в очереди покупатель отваливает от прилавка, со счастливым выражением на лице прижимая к себе картонную коробку с вожделенным примусом. Добрался-таки, следующая очередь - моя. Однако тут, по закону зловредности, продавец громко провозглашает:

   - Все, товарищи, шведских примусов больше нет! Кончились!

   - Как же так! - в сердцах восклицает гражданин, у которого из-под носа вспорхнула блестящая бронзовая птица счастья с огненным хвостом. - Столько стоял, и все, выходит, зря!? Может, остался еще хоть один?

   - Из подсобки весь товар сюда принесли, - качает головой продавец.

   - Ну, может, завалялся где? - с тающей на глазах надеждой в голосе канючит покупатель.

   Продавец мнется, потом негромко произносит:

   - Есть только некондиция. Коробка вся рваная в хлам, инструкция и игла для прочистки утеряны, одна стойка сильно погнута, на боку вмятина...

   Разочарованный гражданин в сердцах выпаливает: