До 1990-х гг. ученые уделяли мало внимания женской физиологии, нейроанатомии и психологии как отдельным явлениям, отличным от мужских. Я сама с этим столкнулась на первых курсах факультета нейробиологии в Беркли в 1970-х, в медицинской школе Йеля и при обучении на психиатра в Массачусетском центре умственного здоровья Гарвардской медицинской школы. За все время учебы в этих заведениях я почти ничего не узнала о биологических или неврологических отличиях женщин от мужчин, за исключением беременности. Когда один профессор в Йеле однажды презентовал нам исследование поведения животных, я подняла руку и спросила, какие результаты получились при изучении самок. Профессор-мужчина отмахнулся от моего вопроса и заявил: «Мы не задействуем самок в экспериментах, их менструальные циклы портят данные».
Тем не менее те немногочисленные данные, которые все же были доступны, говорили о том, что различия в строении мозга действительно есть – малозаметные, но при этом значительные. Когда я работала ординатором в психиатрической клинике, меня весьма заинтересовал тот факт, что женщины вдвое чаще страдают депрессией, чем мужчины[2]. Никто даже не пытался объяснить эти различия. Поскольку годы моей учебы в университете пришлись на пик феминистского движения, мои личные объяснения склонялись к политическим и психологическим факторам. Мое мнение было весьма типичным для семидесятых: во всем виновато патриархальное общество Запада. Это оно мешало женщинам раскрыться, из-за чего они функционировали хуже, чем мужчины. Но одного этого объяснения оказалось недостаточно: в новых исследованиях показано, что подобная пропорция в распространении депрессии наблюдается по всему миру. Я начала подозревать, что здесь замешаны другие процессы – более примитивные, скорее биологические.
Однажды меня озарило: распространение депрессии среди мужчин и женщин начинает различаться только в двенадцать-тринадцать лет – в возрасте, когда у девочек появляются месячные. Судя по всему, химические изменения во время полового созревания воздействовали на какие-то зоны мозга, которые приводят к появлению депрессии у женщин. В то время эту связь изучали лишь очень немногие ученые, а большинство психиатров, в том числе и я, изучали традиционную психоаналитическую теорию, в которой придавали большое значение детским переживаниям, но даже не рассматривали гипотезы, что это может быть связано со специфической «женской» химией мозга. Когда я начала оценивать гормональное состояние пациенток во время психиатрической диагностики, я обнаружила мощные неврологические эффекты, оказываемые гормонами на мозг на разных стадиях жизни: они влияли на желания, ценности женщин и даже на само их восприятие реальности.
Первое прозрение, связанное с идеей, что половые гормоны создают другую реальность, посетило меня, когда я начала лечить женщин с так называемым экстремальным предменструальным синдромом[3]. У всех женщин, у которых есть месячные, мозг каждый день слегка меняется. Некоторые участки мозга каждый месяц меняются на целых 25 %[4]. Иногда бывает трудно, но большинству женщин удается справляться. Но вот некоторые мои пациентки приходили ко мне настолько задерганными из-за гормонов, что они в буквальном смысле не могли ни работать, ни вообще с кем-то общаться, потому что готовы были или залиться слезами, или кому-нибудь откусить голову[5]. Бо́льшую часть месяца они были вполне увлеченными, интеллектуальными, продуктивными и оптимистичными, но в некоторые дни уровни гормонов менялись так, что заставляли их думать о будущем в мрачных тонах и говорить, что они ненавидят себя и свою жизнь. Эти мысли казались вполне реальными и зримыми, и женщины действовали сообразно с этими мыслями, словно они были для них реальностью, которая останется навсегда, несмотря на то, что вызваны эти мысли были исключительно гормональными сдвигами в мозге. Как только гормональные течения менялись, они становились прежними. Эта экстремальная форма ПМС, которая наблюдается лишь у нескольких процентов женщин, помогла мне увидеть, как восприятие реальности в женском мозге может практически мгновенно перевернуться.
Если реальность женщины может меняться буквально от недели к неделе, она, несомненно, меняется и при огромных гормональных переменах, случающихся на протяжении жизни. Я решила узнать об этом больше, на более обширных объемах информации, так что в 1994 г. основала Клинику настроения и гормонов для женщин и девочек-подростков при психиатрическом факультете Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Это была одна из первых клиник в стране, изучавшая именно состояния мозга женщин и воздействие нейрохимии и гормонов на настроение.