«Дача — как замок, как способ спрятаться, как инструмент эскаписта. Как феодальное владение, табуированную границу которого может пересечь только финансовый инспектор. Но это как раз инспектор того рода, с которым легко договориться. Дача повышает вашу самооценку. Вы становитесь на ней истинно частным человеком — вопреки этимологии слова. Язык не обманывает: вы чувствуете себя именно частником, что в обиходе означает владельцем. Не ответственным квартиросъемщиком, не нанимателем, не пайщиком или дольщиком, но — отдельным человеком. Гражданином. С поползновениями на права. Собственности. Можете сажать брюссельскую капусту под пленкой на своей земле. И если кто-то порекомендует на этом месте сажать капусту стручковую, вы спокойно можете послать советчика…»…
— А что такое стручковая капуста? — спросила Женя, которой хотелось поскорее собрать Дженни и усесться в автомобиль.
— Наверное, это тоже шутка, — неуверенно ответил дедушка, потому что был доктором технических наук и в ботанике понимал мало. — И продолжал: «Но помните: как кого-то тянет к земле, вас будет тянуть — на асфальт. Вам захочется глотнуть выхлопного газа, измазаться в городской пыли, принять ванну и позвонить знакомой. Не по мобильному. Выйти в тесный тенистый двор и поздороваться с соседкой, которая выгуливает внучку, лабрадора и мужа»…
— Это про тебя, бабушка, — заметила Женя.
«Вам будем нужно прильнуть к городским корням. И, глядя на закат, загоревшийся между высоких крыш, вы вспомните с тоскою, что завтра — за руль электрички, жена в панаме, тесть садит рассаду, зорю бьют, и недочитанный том в гамаке».
— Дай-ка мне журнал, — сказала мама. — Вообще-то это выпендреж и чушь, но я хочу показать эту статью одному знакомому.
Женя тут же догадалась, что один знакомый — это хозяин кудрявого Афони, артист с усами и трубкой.
— А мне, чем с вами прохлаждаться, действительно не забыть бы семян. А вот своё личное имущество каждый собирает сам! — сказала бабушка решительно и ушла по своим делам.
— Ты забыла про две новые колоды карт, — сказал дедушка. — И про свечи. Это из общего хозяйства. А что касается меня, то я всегда собираю свои личные вещи сам.
Конечно, это враки, подумала Женя. Потому что бабушка, когда дед собирался в командировку, всегда сама укладывала его чемодан. Но вслух ничего не сказала. Когда взрослые заливают, благоразумнее всего промолчать.
— Не забудьте две миски для Дженни, — только и сказала Женя. — Для корма и для воды.
— Вот ты и не забудь, — сказала бабушка. — Это твоя собака. И собери свой рюкзак. Не забудь теплые колготы.
— Да уж не забуду, — сказала Женя и выразительно посмотрела на дедушку. — Я-то ничего не забываю.
— А я составлю свой список, — гордо сказал дед.
И он его составил. Вот этот список:
Рубашка теплая
Свитер
Куртка
Шапка
Два шарфа
Костюм лыжный…
Когда он показал свой список бабушке, она спросила:
— А вот это что за пункт?
— Где? — чуть испугался дедушка.
— Вот этот. Написал, как курица лапой.
Вот странно, подумала Женя, курицы не умеют писать. Тем более лапой. Лапы — это у Дженни. А у курицы, у курицы… у курицы — ноги. Ножки, то есть. Вот так и надо говорить: написал, как курица ногой.
— Это лупа.
— Боже, зачем?
— Читать мелкий текст. Который не берут очки.
— И, скажи на милость, зачем тебе два шарфа?
— Как зачем. Для плохой погоды и для хорошей.
— А лыжный костюм?
— Но погода может совсем испортиться. Ты же знаешь, мы живем в средней полосе с весьма нестабильным климатом…
— Ах, знаю, знаю…
И бабушка махнула рукой. Потому что поняла, наверное, что и на этот раз ей придется собирать деда самой.
Старый дом
Дача в дачном поселке Нарядный досталась дедушке от его дедушки, инженера-путейца, железнодорожника по-нынешнему. Никто теперь не мог вспомнить происхождение этого названия. Женя предполагала, что поселок так называется оттого, что все дома здесь нарядные, некоторые с флюгерами в виде петушков. Флюгеры показывали направление ветра. Ведь каждому понятно, что жить на даче и не знать температуру воздуха и направления ветра просто неприлично.
Бабушка же утверждала, что название пошло от слова разнарядка, на что дедушка укорял ее в отсутствии поэтического полета мысли. Так или иначе, но поселок был основан очень давно, кусты и деревья за долгие годы буйно разрослись, и поселок уже весной утопал в зелени, среди которой виднелись там и сям бордовые и зеленые крыши.
Их дом был большой и деревянный, с резными балясинами на крыльце, похожий на пожилой терем. Иногда, в дождь, с потолка веранды подтекало и капало в подставленный таз. Сколько себя помнила Женя, а она помнила себя очень давно, почти с двух с половиной лет, дедушка с бабушкой каждое лето говорили, что надо сделать крышу. Но это они, наверное, шутили, потому что крыша на даче, конечно же, была. Наверное, не сделать, а починить. А мама говорила, что когда она сама была маленькой, тоже каждый день слышала эти разговоры. Крыша была железная и гулкая, и весело было слушать, как в непогоду стучит по ней дождь.