Жена изменника

Бессчетное число раз за прошедшие годы я спрашивала себя, почему, несмотря на опасность, я продолжаю вести этот дневник. Не однажды я держала книжку над огнем, собираясь бросить ее в пламя. Но ведь это счетная книга, и в ней в самом деле сводятся счеты — счеты с прошлым. Она лучше всего расскажет о твоей семье. Быть может, я не сожгла эти страницы из гордости — уничтожь я их, мы жили бы спокойнее, не так опасаясь тех, кто смог бы возвыситься и разбогатеть, получив причитающуюся за нас награду. Но, дорогая Сара, коль скоро рассказчик уходит из этой жизни, с ним уходит и его история, если только она не предана бумаге. А я бы хотела, чтобы ты знала о нас все, знала о тех жертвах, на которые мы шли.

Теперь я подхожу к последним страницам, последним размышлениям в красной книге.

В эти дни я чувствую, что в воздухе нависла угроза, которую питают сплетни и дурные помыслы окружающих людей, и, несмотря на все хорошее, что есть в нашей жизни, вижу тень, которая однажды может сгуститься и обернуться вполне ощутимыми поступками, полными ненависти. Эту опасность я ежедневно приближаю тем, что я такая, какая я есть. Я так же не могу отказаться от своего естества, как кусок угля от своей жесткости, а яйцо — от своей гладкости. Горящий уголь приносит тепло. Разбитое яйцо утоляет голод. Быть может, самое главное я передам тебе после своей смерти, когда мое тело будет колесовано временем и обстоятельствами и ты поймешь всю меру моей любви.

Я слышу, как ты лежишь в соседней комнате рядом с Ханной и изо всех сил пытаешься проснуться, потому что устала, допоздна ухаживая за страшными ожогами сестры. Малышка опрокинула себе на голову горшок с кипятком, ибо, как все дети, не понимала, что схватила, но больше всего на свете хотела именно того, что никак нельзя достать. Настанет день, когда тебе придется ухаживать за собственными детьми, хотя, боюсь, я их уже не увижу.

Вот теперь ты встаешь с кровати и потягиваешься, чтобы отогнать сон.

Скажи своим детям, что твоя мать была женщиной, которая со многими ее недостатками была скорее злой, чем доброй, скорее вздорной, чем покладистой, скорее гневливой, чем невозмутимой, но которая заботилась о своей семье больше, чем о чем-либо другом. И если они спросят, скажи, что ты дочь Марты Кэрриер, что у тебя была мать, чье чувство к тебе было за гранью рассудка, за гранью холодной вежливости, за гранью краткого и тяжкого пути над пропастью, именуемой жизнью. Что она любила, любит и всегда будет любить тебя.

ЗАВЕЩАНИЕ