Джентльмен. Бедный капитан! Очевидно, почувствовал себя виноватым, раз застрелился. Должно быть, страшно слушать крики утопающих и знать, что виноват именно ты. Не удивительно, что он покончил собой.
Танцовщица. Капитан был такой добрый. Ещё днем на прогулке он остановился около моего кресла. «Слышал, сегодня вы будете нас развлекать, — он сказал. — Превосходно и очень мило с вашей стороны. Я пообещал себе увидеть вас в Нью-Йорке, но получилось даже раньше.»
Джентльмен. Это внешне, а в душе?
Танцовщица. Не хуже других. Почувствовал свою вину — вот и заплатил жизнью.
Джентльмен. Нет, как раз избежал расплаты. Мертвые ведь не платят.
Танцовщица. И не могут ответить, когда их хулят. Мы знаем только то, что он умер. И давайте на другую тему.
Джентльмен
Танцовщица. Что это? Не разберу — глазам больно.
Джентльмен
Танцовщица
Джентльмен
Танцовщица
Откуда оно у вас? И надо же — дать его мне, будто и так мало горя!
Джентльмен. Извините, но шутка была так остроумна, что я не мог ей не поделиться. Вы спросили, откуда оно у меня. Сейчас расскажу, это придаст шутке ещё более горький привкус. Помните момент кораблекрушения: мы были в салоне, и вы пели, по-моему что-то популярное.
Танцовщица. Да, ей я начинала лондонскую программу во дворце.
Джентльмен. Вы пели — и были прекрасны, Помню, как какая-то женщина справа сказала: «Как хороша! Интересно, она замужем?» Вот ведь какой идиотизм остается в памяти, а важные воспоминания улетучивается и перепутываются. С нами — трагедия! А в памяти какая-то идиотская реплика — да такое можно услышать где угодно.
Танцовщица. Со мной тоже самое. На борту после крушения был такой толстенький лысый человечек. Люди дрались из-за места в лодке, а этот бедный человечек стоял один, и его круглое лицо пылало от гнева. Он все повторял громко и сердито: «Я опоздал. Я должен дать телеграмму. Я не могу этого не сделать!» Он все еще сокрушался по поводу сорвавшегося свидания, как вдруг толпа надавила, сбила его с ног и — в море. Я вижу его и сейчас, только его и капитана.