Жажда

— Особое место для особой девочки, — сказала мама, когда в первый раз привела меня на берег реки. Мне как раз только исполнилось пять.

Детские воспоминания слишком хрупки, никогда не знаешь, что именно врежется в память и когда всплывет на поверхность. Странно, что я почти ничего не помнила из своего детства, но вот эти перебеги через поле, ощущения полета и особые дни рождения — пронесла сквозь годы, сохранив до мельчайших деталей.

Наверное, потому что именно тогда была по-настоящему счастлива. Рядом с улыбающейся мамой и маленькой Машкой. И мир казался ярким, незабываемым и волшебным. Словно стая стрижей, что превращалась над моей головой в неведомую, огромную птицу.

Запрокинув голову, я вглядывалась в черную, не прекращающую движение стаю и мечтала стать ее частью. Раскинув руки, вдохнула на полную грудь и представила, как ветер подхватывает меня, даря крылья, и уносит далеко-далеко, далеко-далеко…

Встречный поток воздуха толкнул в спину, заставив зажмуриться от предвкушения близости неба. Под ложечкой засосало.

Несколько минут ничего не происходило. Ощущение сладости полета не проходило, но стоило только открыть глаза, как меня ждало разочарование.

Я оказалась не между облаков среди птиц, а на опушке леса, в пяти метрах от белой хижины, с соломенной крышей. На покосившемся от времени крыльце стояла баба Стася. Одной рукой она опиралась на костыль, ножка которого была перемотана тряпкой, а вторую руку протянула ко мне, точно зазывая поближе. Давно я не приходила сюда. Последний раз видела бабу Стасю, когда мне только-только двенадцать годков исполнилось. На второй день от моего дня рождения бабушка и почила с миром.

Я, точно завороженная, пошла на зов, отворила приземистую калитку, что поддалась туго, со скрипом и медленно засеменила по дощатой дорожке вглубь двора. Звуки, запахи — все было привычным, родом из детства. Где-то на задворках разума я понимала невозможность всего происходящего. Даже сейчас воспоминание о том, как сухонькую и всю, точно посиневшую, бабу Стасю в открытом гробу несли через поселок до кладбища. Мама долго и надрывно плакала, что дома, что по дороге на кладбище, что после похорон опять же дома. Ее всхлипы отголосками прозвучали в моих ушах, стоило только взглянуть на бабушку. Но ноги словно действовали самостоятельно, отдельно от ума.

С каждым пройденным шагом, сомнения исчезали. Вглядываясь в морщинистое лицо бабы Стаси, я понимала, что во мне нет и капли страха, а наша встреча хоть и неожиданная, но приятная.

— Давно я тебя жду, дитятко мое ненаглядное, — улыбнулась бабушка, смахивая с уголков глаз слезы. — Что ж так долго не заглядывала? Чай, совсем бабку позабыла?

— Бабулечка, я, — прокаркала надрывным шепотом. — Просто… мне, а ты…

Отчего-то горло сжало, точно ком встал посреди глотки, а слова оказались лишними. Хотя мне до ужаса захотелось выговориться, рассказать обо всех бедах, залезть на колени к бабке, как раньше, уткнуться в грудь и зарыться руками в пахнущую лавандой косу. Она бы меня гладила по спине, баюкала, шептала молельные слова до тех пор, пока сон не заставил бы отяжелеть и опуститься мои веки.

— Ну-ну, дитятко, — бабушка сжала мои ладони своими. Ощущения от ее прикосновений оказались точь-в-точь такими же, какими я запомнила. Руки бабы Стаси были мозолистыми, сухими и теплыми. Прикасаясь коротковатыми пальцами, покрученными ревматизмом, она всегда дарила мне успокоение и утешение: — Бабушка все знает, внученька. Пойдем в дом, нечего на пороге стоять, душу выхолаживать.

Баба Стася медленно развернулась, побитыми болезнью ногами неловко прошаркала по крыльцу, и, пригнувшись, скрылась за порогом в темноте дома. Я послушно проследовала за ней.

В нос ударил запах горячих картопляников и узвара. Бабушка часто баловала меня именно этим. Знала, как люблю приготовленную ею еду, вот и старалась. Готовила даже тогда, когда ходить и вовсе стало невмоготу, даже на костылях.

Она была странной моя баба Стася. Строгая со всеми, даже с собственными детьми и внуками, бабушка никогда особо не выделяла кого-то, обделяя вниманием других. Казалось, она любила всех нас одинаково. Всех, кроме меня. Даже тогда, в далеком детстве, я чувствовала ее особое отношение и щемящую заботу. Наверное, поэтому и бывала у нее в хате чаще, чем у себя дома. Баба Стася читала мне сказки, учила молитвам и… была первой, кто вложил уголек в мои еще короткие, детские пальцы, научив рисовать.

А еще бабушка никогда не жаловалась. Ни тогда, когда ревматизм покалечил ее суставы до неузнаваемости, а ходить стало совершенно невозможно, ни тогда, когда рак подобрался слишком близко и расцвел болью во всем теле.

До последних дней баба Стася оставалась свободной, несломленной жизнью женщиной, силой духа, которой восхищались все, кто ее знал. А знали ее не только в нашем поселке, но и в близлежащих селах. Моя бабушка умела лечить.

— Словом, — как говорила она.

— Знанием, — говорили одни.

— Даром, — перебивали другие.

— Садись, дитятко мое, — кивнула бабушка на деревянную лавку у стены напротив печки, — в ногах правды нет.