Вот почему был рассеян Годфри, вот почему он с таким безразличием внимал мелодии, которую когда-то не уставал расхваливать.
А Фина, девушка серьезная и сообразительная, тут же все заметила. Сказать, что это совсем не доставило ей огорчения, значило бы покривить душой. Но она привыкла искать во всяком явлении свою положительную сторону и решила, что если Годфри так уж хочет попутешествовать, то лучше он сделает это до женитьбы, чем после.
Вот почему она ответила молодому человеку просто, но многозначительно:
— Нет, Годфри, мысли твои не здесь, не возле меня, они сейчас далеко-далеко, за морями!
Годфри поднялся и, не глядя на Фину, сделал несколько шагов по комнате, затем подошел к фортепьяно и рассеянно ударил по клавише указательным пальцем.
Раздалось ре-бемоль самой нижней октавы, печальная нота, отвечающая его душевному состоянию.
Фина все прекрасно поняла и без долгих колебаний решила сначала вывести жениха на чистую воду, а потом помочь ему устремиться туда, куда влечет его фантазия. Но тут дверь салона отворилась.
В комнату вошел, как всегда озабоченный, Уильям Кольдеруп. Только что покончив с одной операцией, он собирался приступить к другой.
— Итак,— изрек коммерсант,— остается лишь окончательно наметить день.
— День? — вздрогнув, спросил Годфри.— Какой день, дядюшка, что вы имеете в виду?
— Ну, разумеется, день вашей свадьбы,— ответил Кольдеруп.— Надо полагать, не моей.
— Пожалуй, это было бы кстати,— заметила Фина.
— Что ты хочешь сказать? — удивился Кольдеруп.— Назначаем свадьбу на конец месяца. Решено?
— Но, дядя Виль, сегодня нам предстоит наметить не день свадьбы, а день отъезда.
— Отъезда? Какого отъезда?
— Да, день отъезда Годфри, который, перед тем как жениться, хочет совершить небольшое путешествие.
— Значит, ты в самом деле хочешь уехать? — воскликнул Уильям Кольдеруп, схватив племянника за руку, словно опасаясь, как бы тот от него не сбежал.
— Да, дядя Виль,— бодро ответил Годфри.
— И надолго?
— Месяцев на восемнадцать, ну, самое большее,— на два года, если…
— Если?…
— Если вы мне это разрешите, а Фина будет ждать моего возвращения.
— Ждать тебя! Нет, вы поглядите на этого жениха, который только и думает о том, как бы сбежать,— воскликнул Кольдеруп.
— Пусть Годфри поступает как хочет,— сказала девушка.— Дядя Виль! Я на этот счет много передумала. Хоть я и моложе Годфри, но если говорить о знании жизни, то я гораздо старше его. Путешествие поможет ему набраться опыта, мне кажется, не стоит его отговаривать. Собрался путешествовать — пусть едет. В конце концов ему самому захочется спокойной жизни.
— Что? — воскликнул Уильям Кольдеруп.— Ты соглашаешься дать свободу этому вертопраху?
— Да, на два года, которые он просит.
— И ты согласна ждать?
— Если бы я отказалась ждать Годфри, это означало бы, что я его не люблю.
Сказав так, Фина вернулась к фортепьяно, и ее пальцы, сознательно или невольно, тихо заиграли модную в те времена мелодию «Отъезд нареченного». Хоть песня и была написана в мажорной тональности, Фина, сама того не замечая, исполнила ее в миноре.
Смущенный Годфри не мог вымолвить ни слова. Дядя взял его за подбородок и, повернув к свету, внимательно на него посмотрел. Он спрашивал без слов, и для ответа слов тоже не понадобилось.
А мелодия, которую играла Фина, становилась все печальнее.
Наконец Уильям Кольдеруп, пройдя взад и вперед по комнате, направился к Годфри, который стоял словно подсудимый перед судьей.
— Ты это серьезно?— спросил он.
— Очень серьезно! — ответила за жениха Фина, не прерывая игры, а Годфри лишь утвердительно кивнул головой.
— All right! — произнес Кольдеруп, окинув племянника задумчивым взглядом.
Затем сквозь зубы добавил:
— Значит, перед женитьбой ты хочешь попутешествовать? Хорошо, будь по-твоему, племянник!
Сделав еще два-три шага, он остановился перед Годфри и, скрестив руки на груди, спросил:
— Итак, где бы ты хотел побывать?
— Всюду, дядюшка.
— И когда ты собираешься в путь?
— Это зависит от вас, дядя Виль.
— Ладно! Это произойдет очень скоро.
Тут Фина внезапно оборвала игру. Быть может, ей вдруг стало очень грустно? Так или иначе, решения своего она не изменила.
ГЛАВА IV,
в которой читателю по всем правилам представляют Т. Артелетта, называемого Тартелеттом
Если бы Т. Артелетт жил во Франции, соотечественники непременно окрестили бы его Тартелеттом[46], и мы находим, что это имя ему очень подходит.
В своем «Путешествии из Парижа в Иерусалим» Шатобриан упоминает маленького человека, «напудренного и завитого, в зеленом костюме, дрогетовом жилете с муслиновыми[47] манжетами и жабо, который пиликал на своей скрипке, заставляя плясать ирокезов»[48].