Эду пришло в голову, что такие когда-то бывшие в ходу развлечения, как купание и пикник, канули в прошлое, когда он был еще ребенком. Во времена его детства молодежь еще любила потехи ради поплавать, поиграть в бейсбол, порыбачить или рвануть куда-нибудь на природу. Теперь подобные увеселения не пользовались популярностью: никто не хотел пожертвовать ради них любимой передачей. Поедешь за город — рискуешь пропустить программу Роберта Хоупа Третьего или «Я белочка для Мэри», не говоря уже об «Исповеди садиста». Конечно, всегда можно взять с собой портативный телевизор, только придется смотреть его, сидя у костра, вместо того, чтобы с комфортом расположиться в гостиной, где уж наверняка не так донимают комары.
А рыбалка… Эд помнил, как мальчишкой ходил с отцом рыбачить. И один, между прочим, тоже. Бывало, он не приносил домой совсем ничего или жалкую связку окушков, но зато сколько было удовольствия!
Сегодня мальчишкам больше по душе наблюдать, как кто-то борется с огромным тунцом в Северной Атлантике или у побережья Перу или, ныряя с Большого Барьерного Рифа в Австралии, старается загарпунить гигантского ската. Что и говорить: переживать все перепетии игры с десятифутовой акулой-людоедом — занятие куда более захватывающее, нежели терпеливо ждать у реки, гадая, заглотит окушок твою наживку или нет.
Саугерти принадлежал к тем городкам Новой Англии, где время, казалось, остановилось навеки. Большие деревянные дома — одноэтажные, двухэтажные, редко выше чем в три этажа, даже в центре. Нечто вроде разросшейся деревни, при виде которой начинаешь удивляться: как она уцелела и зачем, и почему жители не перебрались в более жизнерадостные края.
Уандер посадил свой маленький «фольксфлаер» перед Торнтоновским мемориальным театром; перед ним, как и перед всеми кинотеатрами его родного города, вилась длинная очередь. У обочины стояли трое или четверо рассерженных горожан, которые, очевидно, решили, что очередь слишком велика и нет никаких надежд попасть в театр сегодня.
— Эй, парень, — обратился Эд к одному из них, не подскажешь ли, где поставил свои палатки преподобный Таббер?
— Никогда о таком не слыхал, — ответил «парень».
— А ты, приятель?
«Приятель» сделал задумчивое лицо. — Вроде бы я видел в какой-то газете объявление о религиозном собрании или о чем-то таком. А знаете, ребята, — это выход. Давайте хоть на собрание подадимся, что ли;..
— Заметано, — слегка оживившись, изрек «парень». — Знаете что? Я сейчас заскочу домой, прихвачу старушку и ребят — и прямиком туда, пока все места не заняли.
— Может, вы все-таки скажете мне, — терпеливо проговорил Уандер, — где они расположились?
— А то как же, — отозвался «приятель», которого явно захватила идея «парня», и потому тоже порывавшийся удалиться поскорее. — Три квартала вон в ту сторону, потом направо и до самого парка: там ты их и найдешь, не сомневайся, — бросив эти слова через плечо, он поспешил прочь.
Эд миновал три квартала, повернул направо и наконец добрался до парка. «Приятеля» с «парнем» ждет разочарование, — подумал он. Перед палаткой Таббера уже выстроилась длинная очередь. Было еще совсем рано, но народ успел набежать.
— Только стоячие места, — пробормотал Эд, нажимая на педаль спуска. Никак Таббер решил устроить утренник?
Он припарковал машину и подошел ко входу.
— Не лезь вперед, малый, становись в очередь, — прорычал чей-то голос. Со всех сторон на него смотрели недружелюбные лица.
— Я здесь не для того, чтобы слушать… гм… проповедь, — поспешно сказал Эд. — Я…
— Нечего умничать. Становись в очередь, дело с концом. Я стою уже два часа. Только попробуй пролезть вперед меня — враз по роже схлопочешь. Понял?
Эд почувствовал, как внутри у него все напряглось — так бывало всегда, когда ему угрожали физическим насилием. Он попятился. Потом в замешательстве взглянул в сторону троих-четверых последователей Таббера, которые отчаянно пытались поддерживать порядок.
— Глашатая Мира услышат все, — снова и снова повторял один из них. — Он сократил беседы до получаса, чтобы каждый смог его услышать. Будет налажена трансляция. Потерпите, пожалуйста, Глашатая Мира услышат все.
— Полчаса, — проворчал кто-то из очереди. — Вы что же, хотите сказать, что я выстоял столько времени, чтобы попасть на получасовое представление?
— Это не совсем представление, дружище, — сказал Уандер. Он отошел от очереди. Чтобы попасть через главный вход, придется ждать не один час. К тому же он совсем не так представлял свою встречу с Таббером.
Эд собирался побеседовать с пророком — если можно так его назвать лицом к лицу, наедине. И с каждой минутой эта перспектива улыбалась ему все меньше и меньше.
Он обогнул палатку и позади нее, как и в прошлый раз, обнаружил другую, поменьше. Уандер несколько мгновений постоял в нерешительности, а потом зашел за это парусиновое сооружение. Там стоял старомодный фургон, а рядом безмятежно паслась лошадь.
Эд глубоко вздохнул и вернулся ко входу в меньший шатер. Как, спрашивается, прикажете стучать в дверь палатки?
Он откашлялся и крикнул: — Есть кто-нибудь дома?