Земля новая

Лето на севера́х короткое. Только, казалось, поднялись тучи мошки, зацвели все эти цветные мхи-лишайники, безымянные лютики-цветики-семицветики, заискрилась под ногами костяника-клюква-морошка. Щёлк! Полетели по зимнему расписанию белые мухи. Вертятся, вьюжатся, вытоптанную и замусоренную поляну сединой укрывают. Кто не успел за сезон прокрутиться — отдыхай теперь до весны. Сдуло туристов, как пыль с телевизора. Словно ничего и не было.

Но не сложилось снежинкам вернуть краю покой и безмолвие белое — состоялся массированный вертолётный десант. Испытание ядерного заряда — дело серьёзное.

Заждалась Родина-мать героев-ракетчиков. Уж все глаза выплакала, теряя лучших сынов своих на поле боя и детишек несмышлёных в обстреливаемых офицерами НАТО прифронтовых городах.