Земля лишних. Новая жизнь

Шофер уже подхватил мою сумку и уложил в багажник, вежливо указав мне на правое заднее сиденье. Затем, не говоря ни слова, сел за руль, завел зафырчавший дизелем «ниссан» и повез меня. Все это время я слышал шум прибоя, доносящийся с небольшого расстояния, – даже чувствовался запах моря. Значит, аэропорт на берегу – стоит запомнить для начала.

Дорога была асфальтирована, от чего я уже успел отвыкнуть, и не просто асфальтирована, а представляла собой идеально ровную поверхность со светоотражающей разметкой, нормальными указателями и знаками. Короче – была как двухполосная дорога где-нибудь в богатом районе в Старом Свете. Пейзаж, насколько он мне виден был в свете фар и фонарей – да-да, здесь даже фонари были, дорога освещалась! – ничуть не напоминал саванну, а скорее карибские пейзажи, где на островах чередуются поля и пальмовые рощи, кустарниковые заросли и настоящие джунгли.

Затем в свете фар появился указатель «Ocean View Golf Club», и такси свернуло направо. Дорога разделилась на две полосы, с засаженным цветами газоном посредине. Мы преодолели три или четыре пологих «лежачих полицейских», раскрашенных светоотражающими полосами, выехали на участок кругового движения вокруг гигантской клумбы, проехали между двумя рядами живой изгороди и оказались на большой парковке перед длинным двухэтажным зданием со светящейся вывеской «Ocean View Club Hotel and Resort».

Такси описало плавный полукруг и остановилось у освещенного подъезда с пышным козырьком, возле которого стоял высокий осанистый негр в белой форме с золотыми галунами. Он подскочил к такси, видимо, намереваясь подать мне руку, за неимением двери, которую можно было открыть, и радостным голосом произнес:

– Добро пожаловать в наш отель.

Я поздоровался и пошел в ярко освещенный холл. Чаевые таксисту пускай в счет запишут – швейцар позаботится, если отель действительно такой, каким пытается казаться. Холл отеля был заставлен широкой, разлапистой мягкой мебелью с разноцветной обивкой, за одним из столиков, развалившись, сидели с чашками кофе двое мужчин в рубашках «поло». Стойка регистрации была справа. Мимо меня, поздоровавшись, в сторону выхода покатил багажную тележку еще один негр в шапочке посыльного. Когда я подошел к стойке, они со швейцаром уже погрузили мою сумку на нее.

За стойкой стоял высокий молодой мулат с аккуратной бородкой и стриженной налысо головой. Он поздоровался, когда я подошел к нему:

– Добро пожаловать, сэр, – поприветствовал он меня, ослепительно улыбаясь.

– Добрый вечер, – куда скуднее улыбнулся я в ответ. – Для меня должна быть зарезервирована комната.

– Простите, сэр, могу я узнать ваше имя?

– Смит, – сказал я, как меня инструктировал настоящий обладатель этой фамилии.

Он несколько секунд щелкал клавишами компьютера, снова улыбнулся, потом сказал:

– Для вас зарезервированы апартаменты с одной спальней. Счет оплачен вперед, считая дополнительные услуги.

Он достал из ящичка белую пластиковую карту со стрелочкой и логотипом отеля, провел ею в машинке для кодирования ключа, вложил в конвертике логотипом отеля и протянул мне:

– Ваш ключ, сэр. – Он постучал по конвертику длинным темным пальцем: – На него же будут относиться и записываться все ваши расходы. Теперь я могу показать вам ваши апартаменты. Вы хотите сделать это сейчас, сэр?

– Да, пожалуйста.

Он вышел из-за стойки, сделал приглашающий жест в сторону больших застекленных дверей в глубине холла, из-за которых доносилась негромкая музыка, и пошел рядом со мной. Мы вышли в гигантский, далеко вытянутый в длину внутренний двор с огромным бассейном, все пространство слева от которого занимали столики ресторана. Народу было не слишком много, но примерно половина столиков была занята. Люди были в основном одеты для загородного клуба, каковым это место, судя по всему, и являлось. Другую сторону бассейна, примыкающую к ресторану под прямым углом, занимал бар с тростниковой мебелью, где сидело несколько немолодых людей в компании симпатичных молоденьких негритянок. Между рестораном и баром была небольшая сцена, где несколько чернокожих играли калипсо.

– Завтрак накрывают в этом ресторане с семи утра до одиннадцати, сэр, – объяснил менеджер, указав рукой на ресторан.

Мы прошли мимо бассейна и зашли в небольшой, но не менее импозантный холл, в котором было четыре двери, расположенных полукругом. На одной висела табличка с номером D12 – таким же, как и на конвертике с ключом-картой.

– Ваш номер, сэр, – достаточно торжественно объявил мой провожатый, отпер дверь универсальным ключом, открыл ее передо мной и сделал приглашающий жест: – Прошу вас, сэр.