Писал он вначале тростниковой палочкой, а с изобретением металла — металлическими гвоздиками. Если табличка нужна была ему ненадолго, то ее просто просушивали на солнце; а если ею пользовались не раз или ее хотели передать в архив, канцелярию или в библиотеку, то ее обжигали в специальных печах и затем передавали по назначению. Одни из первых «глиняных книг» были изготовлены в конце IV — начале III тысячелетия до н. э. Сегодня многие из них выглядят так, как будто были изготовлены совсем недавно. Интересно знать, как они выглядели? Их форма и размеры отличались разнообразием. Среди них можно было найти плоские, выпуклые, квадратные, с острыми или круглыми углами. Одни были большими по размерам — до 45 сантиметров, другие — миниатюрными, до 2–6 сантиметров и даже меньше. На миниатюрных табличках выдавливали надпись подготовленными для этой цели печатками или цилиндрами. Большую сложность представлял собой сам процесс подготовки глины к письму. Специальный человек брал глину, опускал в воду, отмачивал ее до определенной кондиции, руками растирал, разминал. Затем изготовлялась модель-форма, необходимая для писца. Обычно писец держал табличку в левой руке и писал клинья тростниковой палочкой или металлическим стержнем либо клал ее на стол и писал на ней. Клинья получались утолщенными сверху вниз. В начале формирования шумерского письма писали сверху вниз и справа налево.
Когда Шумер был разгромлен племенами амореев, то постепенно перешли к писанию клинописи слева направо и горизонтально. Вполне возможно, что первый вариант клинописного письма повлиял на направление письма современных семитских народов, а второй — на направление письма в европейских алфавитах.
Научиться клинописи было нелегко. На это уходили многие годы. Начинали учить клинопись приблизительно так, как в наше время обучают детей — одних дома до школы, других в школе. Учились в те далекие времена также по учебникам. Перед учеником лежал образец текста, и после показа учителем, как надо писать, ученик приступал к копированию. Такое повторялось много раз, до тех пор, пока ученик не переписывал настолько хорошо, что учитель одобрял проделанную работу. Такие упражнения продолжались по нескольку часов ежедневно в школе и дома. Если это было в школе, то ученику было легче, так как ему помогал учитель.
Вот как об этом писал американский археолог Э. Кьера:
«Многие знаки тут же подчеркиваются и исправляются: в одном оказались лишние клинья, в другом не хватает клинышка, иногда знаки сползают с линии или так лепятся друг к другу, что невозможно их разобрать, тогда как другие отстоят далеко друг от друга, и слова получаются разорванными. Мы видим эти ошибки и могли бы исправить, как это делал древний учитель. Он брал табличку в руки, подзывал ученика и с ним вместе проверял, что написано, если нужно — исправлял, и когда убеждался, что ученик усвоил урок, то приглашал другого ученика с новой табличкой, а чаще, стерев все на старой, начинал писать новый образец, и так до тех пор, пока табличка не портилась или высыхала и на ней нельзя было писать. Когда ученик выучивался писать простейшие тексты, ему давали более сложные, включая эпос, легенды, мифы, анналы истории, басни и другие. Научившись переписывать тексты и записывать на слух, ученик сдавал окончательный экзамен и „выпускался“ работать».
Грамотные люди были нужны везде. Обычно они работали при храмах, архивах, библиотеках, в канцеляриях правителей, царей.
А книги, написанные ими, хранились в библиотеках и архивах. Их собирали храмовые жрецы, или это делалось по указанию царей. Собиранием «глиняных книг» занимались и в Шумере, и в Вавилонии, и в Ассирии. Таким известным собирателем книг был знаменитый просвещенный царь Ассирии Ашшурбанипал. Познакомимся с одним из его писем, где давались указания, как собирать книги. Это письмо приводит в своей книге Э. Кьера. В нем Ашшурбанипал писал: «Слово царя к Шадуму: у меня все хорошо, будь счастлив. Когда ты получишь это письмо, возьми трех этих людей (называются имена) и ученых из города Борсиппа и посмотри все таблички, какие есть у них дома, а также те, что хранятся в храме Эзида. Разыщи ценные таблички, которые есть в ваших архивах и которых в Ассирии нет, и пришли их мне. Я написал чиновникам и хранителям, и никто не утаит ни таблички от тебя. Если ты узнаешь о какой-нибудь табличке или серии табличек, о которой я тебе не писал, но которую ты сочтешь полезной для моего двора, разыщи ее, возьми и пришли мне».