Зельда Марш

— Я сегодня завтракаю вне дома, с одним старым приятелем, — сказала она Джорджу на следующее утро. — Мы встретились вчера в «Альказаре», и он пригласил меня. Я решила, что ты ничего не будешь иметь против, потому что ты ведь уедешь на скачки рано утром. Его имя Джерри Пэйдж, отец его, кажется, миллионер. Они когда-то жили через дорогу от нас.

Джордж брился в крошечной, грязной ванне, смежной с их спальней. В эту минуту он порезал подбородок и с проклятием бросил бритву.

— Мне решительно наплевать, с кем ты завтракаешь — только бы не разговаривала со мной, когда я бреюсь! — Он прижал к порезанному месту кончик полотенца, продолжая что-то ворчать про себя.

Зельда не ответила. Она знала, что вчера он много потерял на скачках и оттого так скверно настроен. Последнее время он был очень груб и почти не разговаривал. Она глубоко перевела дух и повернулась к нему с внезапной решительностью:

— Джордж, это долго будет продолжаться?

— Что?

— Эта игра на скачках.

— Почем я знаю?

— Я не хочу таких ответов. Я не намерена долго терпеть. Мне это осточертело. Ты… ты совсем переменился. Ты стал совсем чужой, новый для меня человек. Ты обращаешься со мной так, как будто я ничего не значу для тебя, как будто я кошка или Бастер или что-нибудь в этом роде.

— Чего это ты так разошлась? — спросил он резко, глядя на нее во все глаза и все еще прижимая полотенце к лицу.

— Я тебе скажу, отчего я разошлась, — закричала она, внезапно вскипая. — Я не думала, что выхожу замуж за низкого игрока. Я ненавижу твои скачки и твою записную книжку! Ты мне просто отвратителен, когда играешь! Это тебя превращает черт знает в кого — и я не желаю больше так жить! Это убивает меня и портит ту каплю удовольствия, какое твое общество в лучшем случае может мне дать!

— Так… И что же ты намерена делать? — спросил Джордж злобно.

— Делать? Делать? — ее голос стал пронзительным. — Я сию минуту уйду от тебя, вот что я сделаю! Я найду работу, не беспокойся!

Он насупился. Горячность Зельды поразила его. Никогда еще она не говорила с ним таким тоном.

— Послушай, — сказал он кисло, но с оттенком увещевания в голосе. — Я и сам стараюсь поскорее разделаться с этим. Мне нужно только дождаться, пока повезет. Один удачный день — и все! Две недели назад у меня была такая полоса удачи — я выигрывал каждый раз. Если бы у меня тогда была сотня — я шутя сделал бы из нее три тысячи! Послушай, Зель, я ведь для тебя стараюсь не меньше, чем для себя. Ты, может быть, думаешь, что это забава — все время следить и вычислять и стараться угадать, какая лошадь выиграет? А это — страшное напряжение, скажу тебе. Я совсем измучился. Ты права, я переменился. Я — больной человек. Я совсем истрепался. Мне надо бы пожить в санатории. Но я не могу сейчас бросить это. Я должен продержаться, пока снова повезет. И это — ради тебя. Помнишь нашу мечту объездить Испанию на велосипедах и посмотреть все старые дворцы и все такое? Вот это мы и сделаем нынче летом, когда я сорву большой куш. Один удачный день — и я встану на ноги.

— Но этого никогда не будет, Джордж, — сказала она печально.

— Нет, будет, если ты прекратишь каркать! — закричал он раздраженно. — Боже, с ума можно сойти от такой жены! Каркает, каркает постоянно! Я надрываюсь день и ночь, жертвую карьерой и всем, чтобы выиграть и покатать ее по Европе, а она, вместо того, чтобы ободрять меня и помогать мне, только и знает, что каркать. Как тут не превратиться в дьявола, я вас спрашиваю?!

3

Зельда в назначенный час встретилась с Джерри Пэйджем, и он повел ее в прекрасное кафе, о котором она раньше никогда не слыхала, заказал превосходный завтрак и после завтрака повез ее в своем большом автомобиле на взморье. Это была первая поездка Зельды в автомобиле — и она была в упоении.

— Это автомобиль отца, но мне разрешается ездить, когда захочу, — сказал Джерри.

— А как это вышло, что вы свободны в будни? Вы, кажется, говорили, что работаете в отцовской компании.

— Да, работаю. Но видите ли… Предполагается, что сегодня я охочусь за одним клиентом. Так оно и есть — да только клиент-то — мой личный.

— Что вы хотите этим сказать?

— Ах, господи, да разве мы с вами не старинные приятели?

Она подняла глаза, но, встретившись со взглядом сидевшего рядом Джерри, поспешно отвела их. Ей был хорошо знаком этот взгляд: так смотрели на нее мужчины, так смотрели и Майкл, и Бойльстон, и Джон, и Джордж.

«Лучше бы это прекратить сразу, — подумала она, — я теперь замужняя женщина.»