Здравствуй, завод! Сейчас тут живут только крысы

Пару дней назад в телефоне пожилого одинокого мужчины раздался звонок (и не говорите, что сегодня нельзя кого-то найти, если сильно хочется). Звонил молодой человек, кинорежиссер, продюсер, и ведущий одной известной передачи, на канале ***, с искренней просьбой о помощи. Он снимает передачу о предприятии, некогда являвшемся флагманом промышленности в масштабе страны, но переставшим существовать около пятнадцати лет назад, и ему нужен был человек, долгое время работавший на предприятии, который смог бы познакомить его с тем временем, когда предприятие было в самом расцвете сил. Поколебавшись немного, мужчина согласился, и вот сейчас он здесь, поднимается по лестнице, замусоренной и разбитой, но все такой же, как и в тот день, когда он навсегда (как он тогда думал) покидал этот завод.

Мужчина около тридцати лет работал на предприятии, а потом был уволен (попал под сокращение в связи с упадком производства) за пять лет до момента, когда на заводе поставили жирный крест (или точку – кому как больше нравится). С тех пор он не приезжал сюда. Иногда вся долгая жизнь помещается в одно предложение, или даже абзац, картина грустная, но не самая страшная. Страшнее этого может быть только когда абзац – это целая эпоха, ушедшая и уже никому не нужная, и твоя жизнь в этом абзаце, просто слово, причем которое посчитали лишним и удалили…