Здесь издалека (сборник)

— Про чин крещения, батюшка, — с готовностью отозвался тот, — посмотрел я тут молитвы в дониконовой редакции, как и поныне старообрядцы читают, и, сказать по правде, выходит там лучше. Понятнее как-то, а то в моем служебнике дореволюционном: «ниже да снидет с крещающимся, молимся Тебе, дух лукавый». Как соблазнительно-то звучит! А у них: «Молимся тебе, Господи, ниже да снидет с крещающимся дух лукавый». Хорошо и понятно. Или вот еще: «Запрещает тебе Господь, диаволе, пришедый в мир и вселивыйся в человецех». А там: «Запрещает ти, диаволе, Господь наш Иисус Христос, пришедый в мир и вселивыйся в человецех» — ведь куда лучше, батюшка! Может, так и нам читать?

— Погоди, погоди… если бы было обращение к духу лукавому, стояло бы не «дух», а «душе», это же понимать надо…

— Так-то оно так, но народ-то у нас, сам знаешь, славянскому не навык…

— Ну-ка, скажи еще раз, как там, в дониконовской…

И они погрузились в свою профессиональную беседу. Они напоминали Денису двух программеров, которые поймали глюк и решают теперь, как ловчее поправить, чтобы ничего не испортить. И он подумал — может быть, сказать теперь про свое увольнение, или нет? Только что им сама его работа — менеджер по продажам… Тут и слов таких не знают. Скажут, поделом тебе, купец незадавшийся. Не нужен такой жених нашей дочери.

Пока размышлял, перешли к чаю. И текла, текла своим руслом, веками, если не тысячелетиями промытым, ясным, очищенным, беседа священников… Тихое и безмолвное житие. Соваться ли со своими проблемами? Неудобно как-то. Хорошие ведь они, в сущности, люди… А отец Андрей уже отодвигал пустую чашку:

— Ну что же, чайку попили — и за молитовку? А потом и отдыхать. Тася, как в старые добрые времена, соборне… Благодарим Тебя, Христе Боже наш…

Зашелестели слова молитвы, в благодарность за трапезу. Распростились в прихожей с гостями, а потом вся собравшаяся семья, и Денис с ней, прошла в гостиную, где перед большим иконостасом встали полукругом — все, кроме Дениса, на знакомые издавна места, — и отец Андрей начал читать вечернее правило. Слова звучали тяжеловесно, но ложились быстро. Долгие, долгие годы читал отец Андрей эти молитвы, и смысл каждой из них был ему ясен до донышка. К каждому из них он примерял свой быт, свою совесть, свою жизнь. А Денис выхватывал только отдельные выражения: «да воскреснет Бог и расточатся враги его…» Но про тихое, безмолвное житие — ничего на сей раз не было.

А потом стали расходится. Денису отвели комнату, где когда-то жили мальчики.

Задержавшись в гостиной, Тася вдруг пристально посмотрела на гвоздик, вбитый в дверной косяк:

— А вот здесь висел ремень.

— Ремень? — Денис усмехнулся, — и часто вас?

— Редко. Действительно редко. Гораздо реже, чем заслуживали. А вот в одной семье было три ремня: черный — для постных дней, коричневый — для обыкновенных, и красный — для праздников. Представляешь, в праздники! А у нас в праздники никого не наказывали, даже если виноват. И вообще, родители нас любили, это главное! Ладно, поздно уже. Давай спать.

— Тась… Слушай… Я серьезно… Я работу потерял. И вообще, я не знаю, как мне теперь.

— Да ведь найдется что-то наверняка, ты не переживай! — легко и просто ответила Тася, — а там, глядишь, окажется, что всё на самом деле к лучшему обернулось. Оно так часто бывает, правда.

— А сейчас? А что мне сейчас? — Денис заговорил как-то глухо, за скупыми словами чувствовалось внутреннее кипение.

— А сейчас ты у меня в гостях! Отдыхай и ни о чем не думай, ладно? Вот завтра сходим с тобой на речку, она сейчас хоть и подо льдом, но все равно такая красивая! Ты живи сегодняшним, ладно? — Тася протянула к его лицу ладонь, но так и не донесла, — а завтрашнее будет завтра! И вообще, ужасно спать хочется…

— Ладно. Спокойной ночи…

— Покойной ночи, — и скрылась за дверью.

Он решил выйти покурить — ведь в доме у них наверняка нельзя. Набросил короткое московское пальто, сунул ноги в ботинки, не зашнуровывая… Двор обдал морозом, свежестью, темнотой. Где-то далеко безнадежно лаяла собака, искрился под окнами снег. Луны не было, но в ясном морозном небе светился ясный и неизменный порядок созвездий, которому и дела не было до мимолетного огонька сигаретки там, в провале снежного двора.

Назавтра к шести вечера он уже был дома. Один. Тася оставалась с родителями, они давно не видели дочку, а у него было дел невпроворот. Работу надо было искать.

Однокомнатная квартира встретила вечерней пустотой и холодом — забыл форточку закрыть, вот и выстудил все. С чего бы, с чего бы начать… рассылать резюме по рекрутинговым агентствам. Но прямо сейчас — не хотелось. Он включил компьютер, рука рефлекторно щелкнула по значку браузера, и зашуршал привычную песнь модем. Со второго раза он соединился, и вышел в знакомый и уже, кажется опостылевший чат. Регистрация всплыла сама, подсказкой: ник «Den», пароль «12345».

Он набрал только два слова: «мне плохо».

Тут же нашелся дежурный остряк: «а кому сейчас хорошо?» Ник был какой-то новый и случайный, набор цифр и букв.