Завод: назад в СССР

Игорёк пришел к нам на завод тоже после ПТУ, с третьим разрядом. Сейчас-то как, у нас второй отменили, сразу третий дают. Из училищ выпускают, а как научить работать таких пацанов — забыли. Вот и приходится прямо на участке, что называется, с колёс, мозги вправлять и уму разуму учить. Я сам, правда, только на новом месте слесарем стал, а до того фрезеровщиком работал. Слесарная работа — она такая хитрая штука, что со временем специфику фрезерную лучше самих фрезеровщиков знаешь. Ну и наоборот, а еще и в основы ЧПУ приходится вникать (сейчас без программирования никуда), и токарное мастерство… черный цех, ни дать ни взять.

— Погодь, ты мне чего мозги пудришь? Технологию смотрел? — я спохватился заглянуть в техпроцесс.

Ну, так и есть — на операции «45» значилось специальное приспособление.

— Так Иваныч сказал, что всю жизнь без УСП эту деталь делали. Типа, щас тоже как-нибудь справитесь, — с нарочито придурковатым видом пожал плечами Игорек.

Делали-то делали… когда станки нормальные были, советские. Сейчас же ни завода прежнего, ни станков. Вместо «Ростоборонмаша» новостройки повырастали, как грибы, земелька-то была в самом центре города — вот на нее глаз и положили. А так — да, раньше набор фрез возьмешь — и сразу в размер, вместо слесарки. Хотя Иваныч тоже дает, каким был, таким и остался тюфяком. Жопу от стула не заставишь оторвать, так даже сидя он ни за что над инструкцией утруждаться не станет. Я-то его сто лет знаю, вместе всю жизнь проработали. Ну и видит, что Игорек у меня зеленый, его пошлешь, а он и не поймёт. Хитрый жук. Самому, что ли, сходить, заставить Иваныча поработать? Ну уж нет, он в отместку такую приспособу наваяет, что все допуски пойдут к чертям.

— Понятно, Иваныч, значит, козел, — я поскреб макушку.

Я нацепил очки, полистал технологию. У нас после горизонталки идет пескоструйка и термичка, а уже потом мне в размер под пробку припиливать. Придется-таки. Пазик здесь 5Н12, 5-й класс чистоты, значит, пробка эта как балда в проруби болтаться будет.

— Ладно, на такой случай у нас свои приспособы есть! Сейчас принесу, — я с важным видом по учительски поднял палец. — Надо поискать в закромах. А ты пока на-ка, перечитай техпроцесс от корки до корки. Да пошустрей давай.

Игорь покивал для порядку. Раньше было время, когда нас, молодых, гоняли в хвост и гриву, чтобы мозги включали и в техническую документацию вникали. Оттуда и приспособы разные кустарные появлялись, чтобы детальки было сподручней клепать, да норму вырабатывать. А нынешнее поколение, оно такое — на выдумку тяжело поднимается. Нету в них смекалки заводской и задора в хитрых глазенках. Интернеты умение мыслить разъели. Чуть что не по технологии, так хлопают глазами — дядь Валер, так не написано же… Ну так я, было время, даже в техпроцесс и не заглядывал. Не то чтобы чертежи помнил наизусть, я просто саму логику производства знал, чуйку и опыт использовал. Где какие шероховатости, какие допуски, куда деталька по итогу встанет! Жух-жах, в размер сразу — и на всю бригаду закрывали нормочасы! И флажок красный передовой тогда — тоже нам. Гордились мы заводом и своим трудом. Да и страной тоже… Эх, золотые времена были.

— Как скажете, дядь Валер, я тогда вас тут подожду, пока вы свою приблуду найдете, — Игорь вытащил свой телефон и, опершись о станок, включил какое-то очередное видео.

— Не приблуду, а приспособу, — пробурчал я. И телефон убери, документ изчай.

Толку от таких как он не будет, если не взяться плотно за его обучение. Я что, мамка? Нет. Но совесть не позволит на откуп случайностям его обучение отдать. Сделаю, что смогу. Не захочет — заставим. Сейчас это молодое дарование даже в кроссовках по цеху ходит вместо специальных ботинок. Грубейшее нарушение техники безопасности. Ничего, это развлечение ненадолго — пока стружкой ногу не порежет, а то, видите ли, жарко ему.

Я же тем временем пошел к верстаку — но услышал какой-то шорох и притормозил. А это в проходе между рядами наш токарь с третьего участка, Санёк Яровой, успев, пока мы ковыряемся с просроком, переодеться и пропуск забрать, совал в свою тумбу какой-то документ. Прямо на документе лежал кусок торта «Птичье молоко».

— Саня, а по какому поводу шикуем? — спросил я, проходя мимо. — Тортики жрем, а меня не угощаем.

Яровой, как и я, относился к старой гвардии, это про нас теперь шутливо говорили — с них уже песок сыплется. Раньше я так говорил про старших — думал, это смешно. На «Ростоборонмаш» мы с Саньком пришли в одно время — сорок два года назад, только я осенью, а он — летом.

— А, Никифорыч! Так Машка, наша табельщица, проставляется, — кивал Саня. — Сходи… Только там это самое… Бумаги она на подпись дает. Совмещает, так сказать, рабочее с праздничным. Я вот подмахнул.

Внук, что ли, у Машки родился? Надо спросить. В этот момент со спины раздался писклявый голос нашей контролерши.

— Валерий Никифорович!

— Есть такой! — откликнулся я.

И обернулся, едва не столкнувшись с Катюшей. Та расплылась в искренней улыбке.

— Вас табельщица к себе приглашает!