Зависимость и ее человек: записки психиатра-нарколога

В клинике работала каста так называемых координаторов. По сути, это были менеджеры по продажам. Они встречали больных, успокаивали плачущих мам и жен, усаживали их в удобные кресла, предлагали чай с шоколадкой и спокойно, уверенно, технично продавали так много услуг, как могли. При этом координаторы носили белые халаты, задавали пациентам вопросы о жизни и проблемах, связанных с употреблением ПАВ, понимающе кивали, без запинки произносили термины «абстинентный синдром», «алкогольный стеатогепатоз» и «гамма-глутамилтранспептидаза». С больными общались они мягко, терпеливо и обходительно, но, если это не работало, могли переходить на «у тебя печень отвалится, помрешь как собака, похоронят и забудут, как звали». В личной беседе это были интересные, немного несчастные, но вполне себе добрые, внимательные женщины. Но при общении с пациентами и их родственниками они вмиг превращались в опытных менеджеров по продажам, хорошо знающих слабые места своих клиентов. Философия частных наркологических клиник сводилась примерно к следующему: «Облапошить алкоголика не грех. Все равно он эти деньги пропьет. А так хоть какое-то время будет трезвым». Собственно, здесь, как и в системе государственной наркологии, мало кто верил, что аддикт способен осознанно перейти в трезвость и остаться в ней надолго.

2

Моя работа была простой: я принимал пациентов как кардиолог, снимал и расшифровывал ЭКГ и назначал препараты для лечения болезней сердечно-сосудистой системы. Несколько раз были попытки использовать меня для запугивания пациентов. Но я ни разу не сказал пациентам: «У вас на кардиограмме инфаркт, вам надо ложиться в наш стационар, иначе умрете». Я работал в клинике, где слово «медицина» не соответствует своему содержанию, где бал правят продавцы, где наркологи пьют не меньше своих пациентов и где в них, в пациентов, никто не верит. Мои идеалы, моя вера в человека трещали по швам. Я был в морально-этическом аду, где каждую минуту проверялись на прочность мои убеждения, где царил Маммона, где «медицина» была пустым словом, где аддикты дорого платили за свою аддикцию, чтобы через некоторое время сорваться и снова лечь на детокс.

Но через какое-то время власть в больнице поменялась, я стал работать наркологом первичного приема, а потом – наркологом в стационаре. И я понял: настало мое время, я выстрою работу таким образом, чтобы и клиника благоденствовала, и пациенты получали адекватную помощь, и трезвость у них была как можно более долгой и качественной.

Нет, у меня не получилось. Вообще вся система оказания наркологической помощи, что государственная, что частная, основана на принципиально неустранимой ошибке в уравнении «зависимость – это болезнь, и ее лечит врач». В вопросе о природе зависимости не достигнут научный консенсус; формально зависимость – расстройство, но по своей природе это результат научения, это то, чему мозг научился, и без прямого активного участия самого зависимого его мозг не переучится. У меня не получилось совершить революцию в частной наркологической клинике. В ней все шло как шло. Да, новая власть смогла сместить соотношение сил в пользу врачей, многие координаторы были уволены, полномочия оставшихся были сильно сокращены, врачи сами принимали решения по лечебному плану исходя из чисто медицинских, а не коммерческих соображений. И это, кстати, привело не к снижению, а к повышению продаж. На первичном приеме с пациентами обязательно беседовали наркологи, а не координатор. Одним из этих наркологов был я, вторым – Евгений, мой друг. И здесь, в кабинете первичного приема, я снова осознал, как важно уметь слушать.

3

С той секунды, когда человек заходил в кабинет, и до того момента, как он от меня выходил, я думал не о том, сколько клиника заработает на нем денег. Акценты были расставлены иначе. На первом месте была жизнь. Жизнь и здоровье пациента. Так утверждает медицинская этика, к этому привел меня мой тяжелый врачебный опыт. Передо мной сидит живой человек. У него есть лицо, имя, история. Его беспокоит что-то, что привело его сюда. Его отношения с алкоголем. Его отношения с людьми. Его отношение к работе. Его отношение к себе. Его отношение к жизни. Он напуган, подавлен или раздосадован чем-то. Чем-то, что имеет или не имеет прямую связь с алкоголем. Он употребляет, чтобы хотя бы временно уйти от этих неприятных переживаний. Но он уходит от них, платя за это высокую цену: сам алкоголь приводит к новому кругу проблем и переживаний. Он и от них пытается бежать привычным аддиктивным способом, хоть и осознает абсурдность такого бегства. Он пытался остановиться. У него получается, но ненадолго. Он срывается. Снова останавливается. На этот раз «навсегда». Но… снова срыв. Он в отчаянии. Он не доверяет себе. В нем будто живут два человека, и у каждого свои соображения об алкоголе и трезвости, о целях, ценностях и жизни. И он приговорен к пожизненной муке находиться в этой двойственности.