Заведение

— Зачем вы так поступили? — был первый его вопрос, обращённый к ней.

— А как, по–вашему, я должна была поступить?

— Ведь все было на вашей стороне: и свидетельские показания, и вещественные доказательства. Ну, вот хотя бы магнитофонная запись той ночи, что миссис Ананд провела в номере раджгирского отеля… Кадры киноплёнки… Записки миссис Ананд… Наконец, живые люди, очевидцы.

— Достаточно! Хватит с меня!.. Вы говорите о людях. Гаури убили тоже люди… Но осталась Вибхавти. Вы хотите, чтобы адвокаты прямо в зале устраивали ей перекрестные допросы и очные ставки?.. Конечно, если такое случится, в зале яблоку негде будет упасть… А вам… вам доставит большое удовольствие… когда адвокат станет расспрашивать её: «Скажите, пожалуйста, что вы испытали тогда?..» Этого вы хотите?! — Голос её поднимается почти до крика. Она тяжело дышит.

Наступает тягостное молчание.

— В моей душе, — тихо говорит она, немного успокоившись, — в моей душе давно уже зрело чувство вины за все, что творится вокруг. И наказание свое я воспринимаю как искупление… как омовение в Ганге…

И, не поднимая глаз на ошеломленного репортера, Бэла низко склоняется перед ним, подняв ко лбу сложенные лодочкой ладони. Потом молча проходит в обитые железом тюремные ворота.

XXIV

С той стороны, где находилось женское общежитие, доносится отчаянный грохот. Сгрудившись у ворот, несколько чапраси в форменной одежде досками — крест–накрест — заколачивают вход. Затем они прибивают к воротам большую вывеску:

«Сдается в аренду».

Собрав инструмент, чапраси уходят.

— Значит, конец голубятне? — насмешливо бросает кто-то из толпы зевак, собравшихся в переулке.

Когда толпа разбредается, какой-то парнишка лет двенадцати прокрадывается к воротам и, воровато озираясь, торопливо царапает углем короткое похабное словцо.

Об авторе

Пханишварнатх Рену (1921—1977) — видный индийский прозаик, писавший на языке хинди. Основатель и крупнейший представитель литературного течения «анчалик упаньяс» (провинциальный роман).

Рену принимал активное участие в национально–освободительной борьбе и в годы английского колониального владычества подвергался тюремному заключению. Он был одним из руководителей крестьянского движения в индийском штате Бихар. Участвовал в борьбе непальского народа против деспотического режима Рана. Среди творческого наследия Рену — романы «Грязное покрывало» (1954), «Сказание о пустоши» (1957), повесть «Страдалица» (1963) и др.

Книги его не раз переиздавались в Индии и переводились за рубежом.

Некоторые произведения Рену были экранизированы. Русский читатель знаком с творчеством Рену по различным публикациям, в том числе и в журнале «Иностранная литература».