Затески к дому своему

Байкальская тайга тяжела для промысловиков, а не то что для простого смертного. Кто попадал в бурелом, тот знает – ни верхом по дереву, ни низом под деревом не пролезть. Захлестнулись стволы да так сцепились ветвями – просвета не увидишь. Забрался на ствол, до вершины дошел, а она висит метров на пять от земли. Или под деревом лезешь, лезешь – на клин сошлось. Не клин, так шатер, не шатер, так слепой туннель…

Хоть и сказал кто-то когда-то: «Дров в лесу не занимать», – но в буреломе нет дров. Чай сварить – другое дело. А на ночевку для костра – нет. Старые валежины не горят. Промозглый, сырой, задубелый падучий лес тоже не горит, да и топору он не под силу. А подручный лес задавлен. Вот Анисим и выбирает сучья по топору, а Гриша, которые под силу, таскает к большому вывороту, похожему на причудливый замок, его они облюбовали для ночевки.

Вывороченные с корнем и землей карчи и лес пугали с наступлением темноты. Наконец, Анисиму удалось распалить костер, подросла и куча заготовленных у костра дров.

– Видал, сколько, папань!..

– Заботы делают человека человеком, и такой человек угоден Господу – ибо угоден ближнему.

Рядом с отцом Грише всегда было надежно и хорошо.

– Папань, а ты соболя добывал? – спросил Гриша, когда отец навесил на костер котелок, набитый снегом.

– Брал из-под собак, – присаживаясь к Грише на валежину, ответил Анисим. – Я уже тебе как-то говорил – позабыл?

– А видел, как сухие трескучие молнии ломают шпаги? А я видел летом.

– С чего ты? – полуобернулся Анисим.

– Да так. Смотрю на небо… В тайге звезды крупнее и ярче. Учительница говорила: звезда больше солнца.

– Непохоже что-то, – усомнился Анисим.

– И я тот раз спросил, не врет ли? А она меня из класса выставила.

– Нехорошо-о.

– Чего нехорошо? – переспросил Гриша.

– Правда, теперь все больше выкаются. А раньше и к царю, как к отцу, на «ты» обращался простой люд.

– Мы и песню разучивали про царя. Ну не про царя, все равно про старый мир.

– Что за песня? – поинтересовался Анисим. Гриша похэкал и затянул:

– Отречемся от старого мира… – Но не вытянул, сошел на писк.

– Ты хоть разумеешь, о чем ты поешь?

– Когда все поют, звучит, – по-своему понял Гриша, – мотив не нравится?

– И мотив тоже.

– Ты чего, папань?

– Чтобы от чего-то отрекаться – надо выстрадать, а то какое же это отречение?

– Военрук на линейке говорил, что нам выпало отрекаться, – сослался Гриша на авторитет учителя.

– Спешим отрекаться, – раздумчиво говорил Анисим. – Бодримся походя. Ну какое же отречение по указке – хоть и учителя?

Гриша уставился на отца. Не бывало, чтобы родитель супротив учителя. Анисим увидел растерянность сына.

– Отречение – это ведь в себе борение, – пояснил Анисим. – Два чувства насмерть бьются – два сознания. Не знаю, сын, доходят ли до тебя мои слова. Как тебе объяснить? Скажем так: и Бог в тебе, и черт, и тянут тебя – каждый в свою сторону, и тебе надо принять решение – кого ты выбираешь. Борение – это страдание, мука, а последняя черта и есть отречение. Сжигали себя, но не отрекались.

Анисим встал, не спеша поправил костер и опять заговорил:

– Отрекаться походя – недолго и оборотнем стать. Не спеши, сын. Душа-то у тебя не чужая. Человека нельзя неволить. Храни тебя твой ангел-спаситель… – Анисим широко и вольно перекрестил Гришу.

Кипяток пили вприкуску с сухарями. Гриша редко прихлебывал из кружки, больше хрумкал. Анисим наоборот: откусит маленький кусочек от сухаря и зычно схлебывает из своей кружки.

Унялся костер, и тайга притихла, и земля сжалась.

– Папань? А ангел-спаситель только у верующих бывает?

– У каждого свой. Знаю одно: если у человека вырвать веру, то делай с ним что хошь. На вере держится и жаждущая и смирная душа. Я верю в Бога и лучшее, что есть в человеке, тоже божественное. – Анисим помолчал, прокашлялся. – За тебя, сын, я в тревоге, какой пойдешь ты дорогой в этой всеобщей растерянности. Тебе выбирать: или мы одолеем выпавшие испытания и тяготы и станем достойными своего отечества Российского… или пропадем.

Гриша прижал руку отца к щеке. Она была жаркая, твердая и трепетно-нежная.

Разбудил его вой волков. Спал Гриша, обставленный лапником, полусидя, как птенец в гнезде. Ему показалось, что их обложили волки. Он открыл глаза. Анисим сидел у костра без фуфайки, сдвинув шапку на одно ухо. У ноги его лежал топор, у колодины, на которой он сидел, стояло ружье.

– Спи.

– Волки?

– Волки. Спи.

Гриша увидел, что отцовская фуфайка у него за спиной. Он встал и накинул ее отцу на плечи.

– Мне и так не холодно, – выбивая чечетку зубами, сказал Гриша.

Мороз крепчал. Слышно было, как щелкали тальники, подавали голоса и волки, будто сговаривались. Грише казалось: он и их возню слышит…

– Сюда не придут, – успокоил Анисим.

– Похоже, они кого-то зарезали.

– Похоже, – согласился отец. – Погрейся, садись поближе к огню, – уступил место Анисим.

– Может, они на стадо напали, – садясь рядом с отцом на колодину, предположил Гриша.

– Может. Утром осмотримся, видно будет, что к чему…

– Холодрыга, – признался Гриша.

– Рекостав. На восходе еще добавит…

– Ты не спал, папань?

– Подремал. И ты еще поспи.