Затески к дому своему

– Я видел наш дом, честно, папань.

– Во сне, что ли?

– Во сне. Сколько прошло, а забыть не могу. И во сне знаю, что наш дом это, и все.

– Ну-ка расскажи.

– Будто мы живем в большом на четыре части разгороженном доме.

– Оно так и есть, крестовый, – поддержал Анисим.

– Дом этот будто стоит на высоком берегу, и река светлая, светлая, а из дома вижу – рыба плавает в реке.

– Ну это рыбаку сон в руку…

– Нет, ты постой, папань. Будто от нашего дома к реке спускаются земляные ступеньки.

– Так, так, – вставил Анисим.

– Я через две ступеньки прыгаю на рыбалку, но дорогу мне заступила огромная лиственница.

– И гнездо на ней, – не удержался Анисим.

– А ты откуда знаешь? – удивился Гриша.

– Знаю.

– И прутья торчат в разные стороны.

– Вещий сон, – вскрикнул Анисим. И своим криком напугал Гришу. – Наш дом. И река, и лиственница, и воронье гнездо на ней. И ворону видел? – Анисим приподнялся на локоть.

– И ворону видел, – утвердил Гриша, – только она не черная, как все вороны, а привиделась разнаряженная, как петух. И гребень у нее, как у петуха, на две половины. А я все равно знаю, хоть и во сне, что это ворона. И дом вижу – с реки светится.

– А окошек в доме не посчитал?

– Нет. Вижу – светится, а окошки не посчитал.

Анисим снова лег, поворочался с боку на бок, острее запахло пихтачом.

– Лошадь не снилась? – опять спросил Анисим.

– Только хотел рассказать, а ты спросил. Снилась. Маманя говорит, лошади ко лжи снятся.

– Смотря как видишь, – возразил Анисим. – Если вижу себя, что скачу на лошади во весь опор, от неприятности уйду.

– А я и тебя видел, папаня. Будто ты сидишь в седле, под тобою конь в яблоках, глазами на меня косит, знает, что я тоже хочу на него сесть. И не стоит он на месте. И посадить некому к тебе в седло.

– Ах ты! – не сдержал тяжкого вздоха Анисим.

– Я же про сон, папань…

– Да, да, – поддакнул Анисим и надолго затих.

Гришу начал смаривать сон.

– Так вот, – подал голос Анисим, – мы с дедом Аверьяном – вот как бы мы с тобой. Ты не спишь, Григорий?

– Не сплю. Слушаю. – По тому, как отозвался Гриша, Анисим понял, смаривает парня. – Ты что хотел, папань?

– Да нет, спи, спи.

Гриша слышал еще, как потрескивали дрова в костре. Кто-то совсем рядом перебродил речку или это казалось, она сплескивала, звеня галькой. Еще о чем-то спросил отец, но Гриша уже слов не разобрал, погружаясь в глубокий сон…

Утром Гриша выглянул из шалаша и сразу не признал, где он. Валил крупными мутными хлопьями снег. Отец сидел на корточках у костра и тоже был весь в снегу. Грише стало знобно. Вставать не хотелось. Снег тихо кружился над костром и неслышно таял. Шипели дрова, деревья под снегом смотрелись черной изнанкой. Гриша вылез из шалаша, подсел к костру, вытянув над блеклым огнем руки.

– С собакой бы веселее было.

Анисим скидал обгоревшие концы чурок на середину костра.

– Скука – это, сын, растерянность души перед жизнью.

– Да не растерялся я, – заоправдывался Гриша. – Хотел спросить, сколько часов?

– Часов? А кто его знает – на рояле оставил, – вспомнил Анисим когда-то услышанное. – По всем приметам чай ставить пора.

Гриша поднял слезящиеся от дыма глаза.

– Где, папань, котелок? Я схожу за водой.

– Да вот он с водой уже, – побряцал Анисим дужкой и начал пристраивать котелок на костер.

Гриша вскочил на скамейку и стал высматривать речку.

– Да тут она, никуда не делась, посидел бы в шалаше, не мок бы.

– Я не сахарный.

– Так-то разве, – согласился Анисим. – С чего начнем? Зимовье ставить будем или побегаем по первому снежку?

– Походим, – сразу оживился Гриша. – Потом и за постройку возьмемся. Я согласен бревна катать.

– По железной дороге, что ли?

– Ну, а как еще…

Котелок зафыркал, и Анисим подхватил его, поддев сучком, и пихнул в шалаш.

– Ну что ж, чайку попьем, тело наведем и айда.

Анисим стряхнул с шапки снег, полез в шалаш, за отцом и Гриша юркнул. Разлили по кружкам кипяток на брусничных веточках. Анисим вынул из мешка сухари и положил их горкой на рушник. В шалаше было тесно, ноги высовывались наружу. Не успели выпить по кружке чая, как перестал валить снег. Проглянуло солнце. Отдельные снежинки еще кружились, лениво оседая, и Гриша смотрел, как пыхала от их прикосновения Зола.

– Ну вот и солнышко проглянуло, – обрадовался Анисим. – Так стоит ли терять время? Следов видимо-невидимо. – Анисим достал ружье из-под лапника, передал сыну. – Проверь-ка, заряженное?

Гриша разломил ружье, заглянул в ствол – не заряженное.

Анисим ворошил лапник, что-то искал. Гриша уже стоял наготове, с ножом на ремне.

– Ну, папань, что-то ты копаешься.

– Котомку не берем? Куда будем дичь складывать? – Анисим достал мешки, из одного в другой переложил еду, подвесил мешок на сук в шалаше, а в пустой положил пригоршню сухарей, и выплеснул из котелка остатки чая и котелок в котомку, и кружки туда же, чтобы не бряцали, переложил их лапником и вылез из шалаша. Здесь он заткнул за опояску топор, оглядел сына.