Застенчивость проявляется по-разному. Практически 80 % людей отмечают, что именно нежелание вступать в беседу является для них или для окружающих сигналом того, что «что-то не так». Примерно половина застенчивых людей говорят о том, что им трудно или не под силу поддерживать зрительный контакт. Около 40 % застенчивых людей признают, что если они и могут что-то сказать, «то только вполголоса». Свой голос они оценивают как слишком мягкий (сущее наказание для преподавателей ораторского мастерства, которые, в свою очередь, становятся наказанием для стеснительных людей). Еще одна категория застенчивых либо просто сторонится других, либо старается не брать на себя никакой инициативы, когда необходимо что-то сделать.
Филлисс Диллер[12], известная всем своим открытым и веселым нравом, тоже когда-то страдала застенчивостью:
Когда я была ребенком, учителя говорили моим родителям, что еще не встречали столь болезненно застенчивой девочки. В школе я так боялась идти на танцы, что предпочитала прятаться в раздевалке среди пальто. И мне было так страшно привлечь к себе хоть какое-то внимание во время спортивных соревнований, что возгласы поддержки лепетала про себя шепотом2.
Молчание является отличительной чертой не только застенчивых людей. Как показывают исследования, оно выступает симптомом тревожности, свойственной любому человеку в определенной ситуации3. Однако застенчивым людям зачастую намного сложнее выразить себя. Люди взаимодействуют друг с другом, договариваясь и обмениваясь: услугами, обязательствами, временем, безопасностью, любовью и т. д. Как писала когда-то одна из популярных исполнительниц кантри Лоретта Линн: «Жизнь – это ярмарка», – а без свободного обмена мыслями и чувствами никакая важная «торговля» попросту невозможна.
«Замкнутость» является, пожалуй, лучшим определением, при помощи которого можно охарактеризовать стремление застенчивого человека избежать любых контактов с другими. Замкнутость заключается в нежелании говорить даже в случае необходимости, склонности к молчанию, избегании любого непринужденного контакта.
Профессор Джеральд Филипс и его коллеги изучали синдром замкнутости на протяжении десяти лет4. Они пришли к выводу, что замкнутость – это