Зная, что ребята считают Рогожина своим вожаком и беспрекословно слушаются его, смотритель посоветовал воспитателю Тихому пристрастить мальчика к вину. Тихой зазывал к себе Рогожина, вынимал бутылку водки и, сладостно потирая руки, говорил:
- Ну, что? Побалуемся по маленькой?
Но напивался не Рогожин, а Тихой. И он же потом молил Рогожина не доносить начальству о его слабости к спиртному.
Учитель резьбы по дереву, опустившийся и спившийся бывший анархист Кучумов, приохотил Володю к чтению, давая ему без разбору самые разнообразные книги. Он пробовал по-своему переломить суровый и непреклонный характер Рогожина.
- Вот, Володя, ты стоишь передо мной, - говорил Кучумов торжественным шепотом, - и ты для меня то, что подсказывает мое сознание, подчиненное тем восприятиям, которые рождаются у мепя в общении с тобой.
Таким образом, я нахожусь в постоянном рабстве от впечатлений, рождаемых в моем сознании от соприкосновения с внешним миром. Значит, я не свободен. Я, человек, порабощен своими же ощущениями. Но подлинный мощный разум может отвергнуть этот мир и создать в своем сознании новый мир, и не менее реальный, чем существующий для всех. В познании мы руководимся своими ощущениями. А ощущения могут быть ложными, потому что они грубые, первичные. И облекаются они в форму только волей человеческой мысли.
- Значит, я могу волей своей мысли представить, что вы не человек, а собака? - грубо спрашивал Рогожин.
- Именно! - радостно говорил Кучумов. - Это будет так же реально, как и то, что ты волей своей мысли можешь считать себя богом, великим или ничтожным, счастливым или несчастным. Нужно только научиться управлять своим мышлением.
- А если я поддам вам пинком за то, что вы в моем уме - собака, смотритель меня потом в изолятор посадит?
- Посадит. Потому что я в его представлении человек плюс воспитатель, то есть, по условному понятию, для воспитанника личность неприкосновенная. Но ты можешь, сохранив свое представление обо мне и в силу этого, считать, что ты ударил не человека, а собаку.
- Зачем вы эту чепуху городите, Иннокентий Захарович? - печально говорил Рогожин.
Кучумов ежился, покашливал в тощий мохнатый кулачок и, испуганно озираясь, объяснял:
- Страшно, Володя, жить, очень страшно, и нужно искать хотя бы духовной свободы в самом себе, - и жалобно заявлял: - У меня, Володя, туберкулез: сгнили легкие. Я хотел во Владивосток уехать, а оттуда бежать в Японию. В Японии вишни цветут, как в Крыму.
- А вы вообразите, что наша черемуха и есть японская вишня.
- Пробовал, но слишком духовно ослабел. Не могу я больше быть в вашем сиротском доме: тюрьма.
- Ну какая же это тюрьма? - ласково улыбался Рогожин. - В тюрьме хуже, я знаю.
- Я говорю в духовном смысле! - И, вздрагивая щекой, Кучумов произносил злобно: - Я думал, что революция будет подобна землетрясению, где в мгновенной агонии погибнет весь старый мир и человек начнет повое, изначальное существование. А разве что-нибудь изменилось? Нет, свобода лежит не вне человека, а внутри его.
- Значит, бежать из приюта не надо?
- Зачем? Этот приют существует только как подобие окружающего мира. Формы рабства могут быть различными, но от формы суть ощущения не меняется.
- Расквашенный вы человек!
- Когда я был юношей, Володя, мне казалось, во мне есть нечто гениальное. Я писал картины, но они не имели успеха. Чтобы утешиться, я мечтал: когда-нибудь, лет через сто, обнаружат мои картины и будет постигнута буря моего бунта против современной мерзости существования.
- Да разве так бунтуют? Я видел, как на барже каторжане взбунтовались, цепями солдат били. Вот это люди!
- Я знаю, Володя, вы и здесь хотите толкнуть ребят на нечто подобное. Но поймите, они же дети!
- Дети? Когда видел, как у тебя на глазах отца убили или мать, старее старика станешь. А тут почти все такие.
- Да, я знаю, какие вы все здесь ожесточенные.
- Ничего вы не знаете. У нас тут артель - товарищество. Когда Чуркин собрался бежать, ему всем приютом сухари сушили. Больше двадцати человек в изоляторе держали, а никто не выдал.
- Обычные тюремные нравы. А этот ваш ужасный обычай обновлять свежаков?
- Отменили как старый режим. Вот Сапожкова не трогали. И, может, зря. Нам надо сразу узнать, каков человек, но мы его еще испытаем.
- А если б мальчик с моим складом ума и характера попал к вам, что бы вы с ним сделали?
- Вы, Иннокентий Захарович, фискалом бы стали от слабодушия...
Совсем другие отношения были у Рогожина, со слесарем Долгополовым. Долгополов не уважал склонность Рогожина к резьбе по дереву.
- Баловство! - говорил он сипло. - Украшательство!
В самом простом кованом гвозде больше пользы, чем в твоем тетереве. Слесарь кто? Предмет производит на пользу человеку. Паровоз, в нем сколько лошадиных сил?
Сто троек заменит. Вот, брат, где вершины дела человека.
Потому настоящий рабочий такой гордый. Он знает: без него полная остановка жизни. По пятому году мы спознали свою силу, и не в драке с войсками, драка что! А вот как всеобщую в Красноярске закатили! Хожу по городу и горжусь. Поезда стоят, заводишки тоже. В окнах темно.