Поезд стоял на маленькой лесной станции. Небо было чистое, глубокое, сосульки весело искрились…
— Мадам! Простите…
Только привычка к постоянной опасности помогла ей удержать на лице выражение безмятежного покоя. Мария не вздрогнула, не изменила положения.
— Что вам угодно?
— Простите, мадам, мне кажется, мы с вами встречались…
Солодковский стоял, почтительно склонив голову и прижимая к груди фуражку. Выпуклые глаза настойчиво искали ее взгляда.
— Нет, не встречались, — сказала Мария равнодушно.
И отвернулась к окну.
Всего труднее было сохранить ровное дыхание, — сердцебиение усилилось. «Постоит-постоит и уйдет! Не буду оборачиваться!.. Можно не отвечать… что удивительного — женщина не любит дорожных знакомств…»
Она услышала сдержанный вопрос Солодковского:
— Можно присесть? Это место не занято?
И грубый, отрывистый ответ старика:
— Видите — свободно!
Смешливая барышня слезла со своей верхней полки, села рядом с Марией. Солодковский заговорил с нею. Она охотно отвечала…
Мария закрыла глаза, но, как назло, контролер пошел проверять билеты, и пришлось «проснуться».
Солнце уже зашло. В фонарике над дверью зажгли свечу. Сумрак укрыл Марию.
Подавшись к ней, Солодковский сказал проникновенно:
— Если бы вы знали, какое светлое видение вы мне напомнили!
— Я вас не знаю, — сухо ответила Мария.
— Но я знаю вас!
Она пожала плечами.
— Каштановые волосы… гордые плечики… Щеки пылают… глаза… Горделивая поза… бесстрашное лицо… В заплеванной, страшной комнате — видение!
«Узнал!»
— Вы бредите, господин офицер.
— Может быть… Мария…
— Меня зовут не Мария.
— А как?
— Я не говорю своего имени случайным… дорожным спутникам, — сказала она.
— Я узнаю ваше имя! Вы в Перевал едете, я видел ваш билет. Я не отстану…
— Меня встретит муж, — холодно сказала Мария. — Он не любит навязчивых людей.
— Кто ваш муж?
— Офицер.
— Его фамилия?
Мария не ответила.
— Пристал, как банный лист, — проворчал старик в пространство, — есть люди, хоть по лбу их бей… Охо-хо!
Солодковский поднялся. Козырнул:
— Итак, до свидания в Перевале!
Сильный свет вокзальных фонарей ударил в окна. Все засуетились: Перевал был конечным пунктом.
Мария быстро прошла через площадку в ближний вагон, потом во второй, в третий и только тогда спустилась на перрон. Огибая здание вокзала, увидела — Солодковский, не дождавшись, лезет в опустевший вагон. Сейчас он поймет, как она схитрила, и бросится вдогонку.
Не торгуясь, взяла извозчика.
Не надо было ей оборачиваться!.. Он растерянно искал ее. Их взгляды встретились.
— Куда везти? — спросил извозчик.
— Дом Бариновой!
Мария надеялась: Баринова в это время спит. Дворник, старик Елизар, поможет… проведет через сад в переулок.
Мария долго стучала у ворот. Она убедилась теперь в настойчивости Солодковского. Сквозь голые кусты палисадника видно было извозчика на углу.
Наконец хлопнула кухонная дверь. Захрустел под ногами ледок. Незнакомый женский голос приказал собаке: «Цыц!» — спросил:
— Кого вам надо?
— Олимпиаду Петровну… «В крайнем случае — на испуг ее возьму… трусиху!»
— Оне спят. А вы кто такие?
— Племянница… Вера… из Барнаула…
— Да господи! А оне горевали, что вы при смерти!
Лязгнул замок. Упала цепь. Отодвинулся засов. Ворота приоткрылись.
До боли знакомый двор… амбары… крыльцо… полоса света из кухонного окна…
— Заприте ворота, — приказала Мария. — Я подожду.
Она слышала воровские шаги Солодковского.
«Поверил? Знает, что Чекаревы жили здесь? Уедет?…»
Но извозчик по-прежнему стоял неподвижно.
Женщина задвинула засов, вложила в кольца дужку висячего замка, дважды повернула ключ.
«Не входить в дом, через сад бежать… Но нет, она крик подымет! Будь ключ от калитки!.. Через стену с чемоданом не перелезть! Бросить его? Нельзя! Надо сохранить литературу!»
— Что же вы? Пожалуйте!
В сенях Мария сказала:
— Тетушку не будите. Не надо ее тревожить. Постелите мне в гостиной. Есть я не хочу.
— Что вы! Как можно!
— Не надо ее будить, а то она потом всю ночь не заснет… Знаете, как с ней бывает?
— Ох, знаю!
Стараясь не шуметь, вошли в кухню, и Мария пристально взглянула на кухарку: молодое, простодушное лицо, грустные глаза…
Взяв ее за руку, Мария прошептала:
— Не пугайтесь и не кричите! Ни звука! А то погибнет много людей… Только не пугайтесь!.. Я не племянница.
— Ой-еченьки.
— Тише, прошу вас! Зла я не сделаю! Елизар где? Дворник?
— По… помер…
— Во флигеле кто живет?
— Никто не живет… но у нее, у самой-то, риварверт под подушкой.
— Не хотите вы понять меня! Не собираюсь я разбойничать… сама от разбойника спасаюсь. Через ворота я не могу выйти, там караулят. Помогите мне…
— Ой, господи, да как?
— Приставим лестницу в саду к стене…
— Грех, поди, на душу возьму?
— А каково вам будет, если меня убьют?
— Да за что вас убивать, если вы не… это самое?
— А теперь разве все только виновных убивают?
Кухарка вздохнула.
— Вы из бедной семьи… трудящаяся женщина… и не знаете, как без вины убивают?
— Ой! Знать-то я поняла! — всплеснула она руками.
Находясь целыми днями в Перевале, Мария сняла квартиру в привокзальном районе, в избушке у Нюры Песельницы. Домишко построен был на деревенский лад: сени отделяли кухню от горницы.