Запретные цвета

Десятого ноября после лекций Юити сел в пригородную электричку, чтобы встретиться с женой на одной из станций. Поскольку они собирались нанести визит, то на занятия он пошел в костюме. Вдвоем они направлялись в дом одного известного гинеколога по рекомендации лечащего врача матери Юити. Будучи заведующим гинекологическим отделением, он четыре дня в неделю посещал госпиталь при университете, а по четвергам и пятницам всегда принимал на дому в специально оборудованном кабинете. Это был мужчина в самой ранней осени своего возраста. Юити долго сомневался в целесообразности сопровождать свою жену к доктору. Ведь с ней могла бы сходить его мать. Лаской Ясуко уговорила его поехать вместе с ней, а причин отказаться от этой навязанной роли у него не нашлось.

Перед элегантным, в европейском стиле домом стояли на площадке автомобили. В темной гостиной с камином они ждали своей очереди.

В то утро выпал иней, после полудня было довольно холодно. В камине потрескивал огонь. В комнате попахивало брошенной перед очагом шкурой белого медведя. На столе стояла большая ваза в стиле клуазоне[23] с букетом желтых хризантем. В гостиной было сумеречно, на эмали темно-зеленой вазы нежно мерцало пламя очага.

Когда они вошли, в гостиной на стульях сидели четыре посетителя: женщина средних лет со служанкой и молодая женщина с матерью. Прическа женщины постарше выглядела так, будто она только что вышла из парикмахерской. Она держалась чопорно, боясь обрушить с лица тяжелый слой грима. Казалось, что забеленное пудрой лицо разойдется трещинами, улыбнись она хотя бы разок. Ее махонькие глазки словно бы подглядывали из-за стены этого слоя пудры. Ее «лакированное» кимоно, унизанное голубенькими ракушками, а также пояс, накидка, громоздкое кольцо с бриллиантом и пряные духи соответствовали расхожему представлению о том, что считается в обществе экстравагантной роскошью. На коленях ее лежал открытый журнал «Лайф». Она близоруко склонилась над страницей с мелким шрифтом и шевелила губами во время чтения. Иногда машинально смахивала несуществующие волоски, будто это свисали паутинные нити. За спиной у нее на маленьком стуле присела служанка, которая всякий раз на обращение к ней хозяйки отвечала с подобострастным выражением: «Да!»

Другая парочка мельком, с легким презрением поглядывала на своих соседей. На дочери был пурпурный костюм с крупным рисунком раскиданных стрел, а на матери — полосатый креповый наряд. Девушка — трудно сказать, была ли она замужем или нет, — то и дело заголяла белое хрупкое запястье, когда поднимала кулачок, похожий на лапку лисенка, и, отвернувшись в сторонку, смотрела на маленькие золотые часики.

Ясуко ничего не видела, ничего не слышала. И хотя она щурила глаза, глядя на огонь в камине, нельзя было сказать, что она смотрела именно на него.

Уже несколько дней, кажется, ее ничто не занимало, кроме головной боли и тошноты, легкой лихорадки и головокружения и какого-то особенного трепета. Девушка, поглощенная переживанием всех этих симптомов, была искренна и бесхитростна — словно кролик, который уткнулся носом в свою кормушку.

Ушли двое прежних пациентов, настала ее очередь. Ясуко упросила Юити сопроводить ее в смотровой кабинет. Они прошли через коридор с тяжелым запахом дезинфекции. Потянуло прохладным сквозняком, Ясуко окатило ознобом.

— Прошу, входите! — раздался из кабинета спокойный голос профессора.

В картинной позе, будто на портрете, профессор восседал на своем стуле у дверей. Рукой, промытой антисептическим раствором, беленькой и сухонькой, костлявой, почти абстрактной, он указал посетителям место, куда они могли присесть. Юити упомянул имя их общего знакомого и представился. На столе сияли ровными рядами похожие на инструменты дантиста хирургические щипцы для выскабливания. Однако первое, что бросилось в глаза, когда они вошли в кабинет, была жесткая кушетка для медицинского освидетельствования какой-то ненормальной, противоестественной формы. Она была выше обычной кровати, по обе стороны от нее по диагонали крепились кожаные стремена. Юити подумал о чопорной даме средних лет и молодой леди с акробатической фигурой, которые только что возлежали на этом сооружении. В некотором смысле эта уродская лежанка была метафорой судьбы. Откуда возникла эта мысль? Даже при наличии конструкции подобной формы и бриллиантовое кольцо, и парфюм, и кимоно с раскиданными блестящими голубыми ракушками и розовыми стрелами были совершенно бесполезны и бессильны противостоять судьбе. Юити вздрогнул, когда представил Ясуко прикрепленной к этому непристойному холодному железу лежанки. Ясуко деликатно отвела глаза от кушетки и присела.

Юити вкратце рассказал о симптомах болезни со слов своей жены. Профессор сделал знак глазами. Юити оставил Ясуко в кабинете и вышел в приемную. Там никого уже не было. Он присел на комфортный стул. Не усидел на нем. Перебрался в деревянное кресло. На нем тоже не сиделось. Он не мог отрешиться от мысли, что Ясуко лежит на той кушетке.