Запретная дверь

В его возвращении в плоть не было смысла. Он воочию видел, как ишемический инсульт уничтожает мозг. Подземная станция, прекрасная постройка и венец эволюции, умирала и рушилась без надежд на восстановление. Кем бы он стал, когда очнулся? Паралич левых конечностей, «бо-бу-бо» вместо речи — это в лучшем случае. А в худшем — баклажан. Кресло-каталка, слюна, стекающая из угла вечно открытого рта, трубка катетера в мочевом пузыре. Какой смысл в таком существовании? Это была бы не жизнь.

Он оглянулся.

Перед ним лежал длинный тоннель, на конце которого, за темной махиной электрички, лучился ясный свет. Андрей знал, что за ним лежат поля, усыпанные цветами и травами, место, где он всегда хотел оказаться. Там была жизнь.

Там люди, которым требуется его помощь.

Он спрыгнул в тоннель и пошел обратно. Свет на другом конце стал ярче, заиграл. В нем было добро, тепло и обещание.

Андрея переполняло счастье.

Ярославль

Лето 2002, апрель 2006 — май 2007

От автора

Эта книга не могла состояться без участия многих замечательных людей, которые помогали мне информацией и советами. Я выражаю искреннюю благодарность Максу Дубровину, психиатру и замечательному писателю; врачу-неврологу Евгению Евдошенко и всему отделению неврологии Ленинградской областной клинической больницы. Особая признательность сотрудникам сценарного агентства «Cinemotion Group», давшим ценные замечания по сюжету произведения. И конечно, я бесконечно благодарен Ольге, моей жене, которая терпела своего мужа на протяжении долгого времени работы над книгой, а также дочери Полине, которая послужила прообразом одного из центральных персонажей романа.