Запоздалые путешествия

Вот в грязном окне плакат рукописный, исписан тесно и убористо, от края до края, так шизофреники пишут. Еще и в пластик завернут, какой в химчистках дают. Это и есть химчистка, прачечная. В окне для красоты были когда-то поставлены старинные угольные утюги, портновские манекены, все это не сдвигалось полвека и покрыто древней пылью.

И наверняка написано на этом плакатике, что лавочка закрывается, потому что хозяин уходит наконец-то на пенсию, или потому что ренту повысили…

Нет. Вот что на плакатике написано:

Это не окончательная жизнь.

Это репетиция. Это не премьера, а только репетиция. Если бы это

была премьера, то вы бы уже знали, что надо говорить и что делать.

Это – репетиция.

Это учебная тревога. Это не настоящая катастрофа. Если бы это

была настоящая катастрофа, вам бы заранее объяснили, куда

эвакуироваться и что брать с собой.

Это – учебная тревога.

Это контрольная работа. Это не экзамен. Если бы это был выпускной

экзамен, вы бы уже знали весь материал и выучили правила.

Это – контрольная работа.

Это не окончательная жизнь…

– Ладно, – говорю я, – ладно. Хватит, хватит. Я все поняла, спасибо. Конечно, ты врешь как сивый мерин, и все это ерунда. Но дорог не подарок, дорого внимание. Спасибо на добром слове, город.