Запоздалые истины

За дверью прошуршало. Сгоняя сон, Рябинин потер щеки ладонями и приготовился. Женщина вошла одна, оставив ждущих инспекторов за спиной, за дверью. Она положила на стол паспорт и присела, готовая вскочить и бежать из этого клуба.

— Зинаида Васильевна, вы работаете?

— Хозяйствую... Мне уж за шестьдесят.

— А кем работали?

— Аппаратчицей.

— Семья есть?

— Муж. Дети отдельно, в городе.

— А муж работает?

— Механиком, на лесопилке.

Темный платок обтягивал голову и щеки, как высушивал их. Бурая кожа, привыкшая к ветрам и слезам, блестела от солнца — еще от того, от летнего. Усталые глаза, привыкшие к ветрам и слезам, ждали; и Рябинин не сомневался, что эти глаза, уставшие от неприятностей, и сейчас ждут их.

— Что у вас случилось, Зинаида Васильевна? — почти ласково спросил Рябинин.

— А что? Ничего.

И ее лицо, привыкшее к правде, испугалось.

— Что-то произошло, — утвердил он тихонько.

— Почем вы знаете?

— Вижу.

— Так ведь у каждой бабы что-либо случается...

— У вас не что-либо. Корову-то почему не доите?

— Уже подоила, — вздохнула она.

И Рябинин подумал, что вот говори эта женщина неправду — и он не сможет ни укорить ее, ни потребовать; не сможет, потому что необъяснимая жалость присосалась к его груди; потому что сам в жизни поработал и знал крутость физического труда, тяжелее которого ничего нет.

— Правду не скажете, Зинаида Васильевна? — просто спросил он.

— Врать-то грех...

— А вы верующая?

— Верующая не верующая, а иконку имею.

— Тогда врать грех, — улыбнулся он.

Она еще с минуту посомневалась, и это сомнение легло на ее лицо ясно, как у ребенка.

— Не рой мужу яму, попадешь туда вместе с ним...

— Зинаида Васильевна, вы сейчас не думайте о последствиях, а скажите правду.

— Убийство — большой грех...

— Большой, — убежденно согласился он.

И женщина заплакала, окончательно поняв, что грех это большой. Рябинин ждал конца нужных ей теперь слез, не перебивая их и не торопя. Она подняла отяжелевшее от горя лицо и сказала, как прыгнула в омут:

— Пишите. Аню Слежевскую мой пропойца убил.

— Ваш муж?

— Да, Петр Петрович Усолкин.

— Откуда вы знаете?

— Сам открылся. Куликуй, говорит, Зина, теперь в одиночестве.

— А где он сейчас?

— В бегах.

Рябинин бросил приготовленный бланк протокола и ринулся к двери — инспектора там ждали своего часа. Следователь все им выложил в двух словах, которые они дослушивали уже на ходу. По клубу, как по пустотной пещере, далеко рассыпался звук шагов да торопливые команды Петельникова.

Рябинин вернулся к протоколу. Зинаида Васильевна тихо плакала.

— Неправильно это... — всхлипнула она.

— Что неправильно?

— Ад и рай задуманы. Проще надо бы и справедливее. Честно прожил жизнь? Тогда живи себе дольше, заслужил. Подло прожил жизнь? Тогда помри, опять-таки заслужил. Не так?

— Так, — искренне согласился Рябинин.

9

Видимо, этот пьяница ждать милиции не станет. Какой-нибудь поезд уже несет его по свободным просторам в такой уголок, где на первое время можно затеряться.

Обедать не хотелось. Рябинин вышел на воздух бездумно и побрел по улице, куда глаза глядят. Но какая-то цепочка, скорее всего, логико-физиологическая, уже вела проторенным путем: есть не хотелось, была жажда, чаю бы, хорошего чаю...

Рябинин откинул свободную калитку и посмотрел в глубину сада. Защищенная от посторонних глаз теперь лишь сеточкой прутьев, избенка желтела близко, вроде бы сразу за штакетником. Ему показалось, что ей чего-то не хватает. Крыльца, петуха на крыше, резных наличников?.. Ножек, ей не хватало курьих ножек...

Теперь Рябинин постучался. За некрашеной толстодосочной дверью тоже стукнуло. Рябинин счел это ответом и вошел.

Слежевский торопливо отодвинул скамью от стены. Столешница была присыпана сенцом. Стал крепче запах трав, словно их разворошили.

— Мяту вешал, — объяснил Слежевский. — Анна собирала...

— Вам надо как-то развеяться.

— Надо бы, — согласился Слежевский.

— Чуточку оптимизма, что ли...

Олег Семенович усмехнулся одними усиками.

— Я никогда не был оптимистом.

— Наверное, зря.

— Знаете, на чем основан человеческий оптимизм? На легкомыслии. Жить так, будто болезней и смертей нет. Мол, черт с ними.

— А может, и верно — черт с ними? — почти радостно предложил Рябинин.

— Я жил не так...

И двинул чайник с кирпичного бока плиты на раскаленную середину. Для Рябинина это послужило сигналом — он снял пальто и буднично подсел к столу.

— А как вы жили?

— Тревожно, вроде одичавшего кота.

— Почему же?

— Боялся сглазить. Когда мне бывало очень хорошо... Вот только подумаю: господи, как хорошо! И тут же испугаюсь. Чур меня, чур!

Рябинин с еще неосознанным удивлением посмотрел в лицо хозяина избушки, стараясь в осеннем свете поймать блеск его чуть выпуклых глаз. Этот ли человек два дня подряд рассказывал о клокочущем любовном счастье? Но Слежевский смотрел мимо — он прислушивался к гудению чайника.