Запоздалые истины

Он усмехнулся. Штампы — выезды на место происшествия — сочинили не авторы детективов; жизнь их придумала. Только почему она, жизнь, не научила его принимать эти выезды спокойно, как ежедневную работу? А ведь ждал их в любую минуту и выезжал чаще, чем ходил с Лидой в кино. Тогда чего он боится? Нервного напряжения, бессонных ночей, табачного дыма, головных болей, изжоги от случайной пищи?.. Или боится того бессилья, когда не знаешь, где искать и кого искать, когда от своей никчемности хочется все бросить и нестись, куда глаза глядят? Или волновался из-за оставленной работы — на три дня вперед вызваны свидетели, назначена трудоемкая экспертиза, сроки по двум делам кончаются?.. В воскресенье собрался с Лидой за город... На родительское собрание завтра приглашен... В конце концов, были у него привычки, пусть заурядные, но без которых его жизнь выцвела бы, — ощущать рядом Иринкино копошенье, слышать Лидину работу на кухне, рыться в книгах, непременно спать дома, принимать душ, пить перед сном чай...

Они ехали часа полтора — по городу, за городом. Поплутав безлюдными улицами поселка, шофер отыскал нужный дом по освещенным окнам и двум милицейским газикам, уткнувшимся в калитку, как телята носами. Рябинин ступил на мерзлую загородную почву.

Черное небо, хорошо здесь открытое, звездно опрокинулось над поселком. Рябинин вздохнул и нащупал закалиточную щеколду, стряхивая с себя истому, дорожные мысли и всякие опасения...

Петельников встретил его у порога и сразу повел на кухню. Знакомая картина — участковый у двери, тихие понятые, нетерпеливые эксперты — придала Рябинину ту энергию, которая так нужна на месте происшествия. Он бросил на пол уже новый, почти не свой, почти не близорукий взгляд...

У кухонного стола лежала на полу женщина.

— Анна Матвеевна Слежевская, — чуть слышно сказал Петельников, словно боясь ее разбудить. — Сорок три года, заведующая детским садом...

Рябинин бегло осмотрел кухню, вытащил бланк протокола и махнул рукой — работа началась. Он ползал по полу на коленях, мерил, высматривал, разговаривал с экспертами и слушал каждое слово Петельникова, информация которого сейчас была нужнее всего.

— В летнем домике сидит ее муж, Слежевский Олег Семенович, конструктор...

Кухня была стандартной, а следователи не любят стандартных вещей, ибо они обезличивают. Мебель, посуда, продукты, безделушки... Все описать не хватит никаких протоколов. Что было тут всегда, а что взялось после преступления; что раньше стояло так, а после убийства встало этак?.. Пуговица в углу... Год ли она тут лежит, преступник ли ее потерял? Скомканная газета... Хозяйка ли в ней мыло принесла, преступник ли свое орудие приволок?..

— У них двое взрослых ребят, восемнадцать лет и двадцать.

— Где они? — спросил Рябинин инспектора.

— Младший здесь, старший у приятеля в городе. Там и ночевал.

После описания позы трупа, одежды и всех примет тела судебно-медицинский эксперт сказал главное: убита одним ударом тупого орудия по голове. Рябинин, до сих пор избегавший смотреть в ее лицо, теперь глянул — оно было чистым и спокойным, словно женщина ничего не знала об этом ударе. Да она, видимо, и не знала — мгновенная смерть.

— Там еще есть работенка, — Петельников кивнул на дверь.

Рябинин прошел в спальню родителей и стал на пороге, удивленный погромом. Одежда в шкафу сорвана с плечиков, белье из комодных ящиков выброшено, кровать разворочена... Тут искали дико и спешно. Рябинин скинул ботинки, опустился на колени и вполз в комнату, увлекая за собой эксперта и Петельникова.

— Дети хорошие, ссор в доме не было, лучшая семья в поселке...

Рябинин слушал эти слова без радости — отпала не родившись первая, самая близкая версия о ссоре в семье. Выходило, что убийца пришлый. Будь семья распущенной, искать преступника было бы легче — в ее связях.

— Пьяницы, поселковые урки, освобожденные?.. — спросил Рябинин.

— Пока никаких намеков, — вздохнул Петельников.

Они перебрали все белье — простыню к простыне, наволочку к наволочке. Никаких следов. Рябинин не сомневался, что эксперт чужих отпечатков пальцев не найдет. Что же искал преступник? В детективах искали документы, завещания, иконы, бабушкины бриллианты... В его практике почти всегда искали деньги, как бы памятуя об их всеобщей эквивалентности.

Рябинин обул ботинки и подошел к окну. Запоры и стекла не повреждены. На подоконнике зябли цветы — герань, кактусы и еще какие-то с узкими листьями, отороченными фиолетовой опушкой. Странные цветы... Горшки просторные, земля черная, влаги много, а они еле стоят, будто суховей прошел.

— С чего начнем? — спросил Петельников.

— Поезжай и допроси старшего сына, а я допрошу младшего...

2

Рябинин обошел дом. Высокие потолки, большие окна, современная мебель... Почти городская квартира. Лишь воздух выдавал ее загородное расположение — от двух печей шло ласковое тепло с чуть приметным запахом кирпича и березовых дров...