— Не знаю, — сказала кухарка. — Да и нашего охотника-то что-то не видно, куда-нибудь ушел. А то все, бывало, валяется на полу в чулане. Сколько с ним мучились хозяева-то! Куда его ни сдадут, глядишь, там его и забракуют, он опять к нам и придет на хозяйскую шею. Намедни-с заявился ко мне в кухню пьяненький, сел на лавку, да как бацнет кулаком по столу, ну и говорит: "Слушай, Марфа! Если твои хозяева не сделают того, что я хочу, я их сотру в табак!"
"Что ты, что ты, Христос с тобой! — сказала я ему. — Кажись, наши хозяева-то ни одного охотника не обижали, мало ли у них перебывало, а за тобой-то, вишь, они как ухаживают, как за маленьким ребенком".
"Да, ухаживают, ухаживают! — ответил он. — Поневоле будут ухаживать, ведь ничего им нельзя со мной сделать!"
"Что ж делать-то, касатик, вишь, какая несчастная твоя доля".
На это он мне не сказал ни слова, вынул из кармана трубку и, закурив, ушел в чулан. Атретьего дня приехал на извозчике с Андреем Фомичом, уж куда пьян и на ногах не стоит, волоком волокли его в чулан-то, так и брякнулся ничком. Хозяин ночью-то к нему ходил, я слышала, должно быть, смотреть, не помер ли. А уж утром-то, должно быть, очень рано ушел, я не видела, чулан-то уж был заперт. И ушел-то, видно, в своей одежонке: хозяйский-то тулуп, в котором он ходил, висит на стенке дома.
— А что, Марфа, — сказал парень, — сходила бы ты посмотреть убитого-то из любопытства, его всем показывают, чтоб узнали. Мне, право, что-то чудится, что это ваш охотник — лицо-то у него распухло, а все узнать-то можно.
— Да я боюсь смотреть на мертвых-то: пожалуй, насмотришься — ночи не будешь спать, а сплю-то я одна в кухне.
— Ну вот, маленькая, что ли?
— Маленькая не маленькая, а боюсь.
Поутру, отправившись на рынок, Марфа как ни боялась, а не утерпела, чтобы не посмотреть, хотя от дома их было далековато. "Да все равно, подумала она, — я говядину-то куплю в Таганке — там рынок-то лучше нашего".
Подойдя к стоявшему около трупа сторожу, скрепя сердце она попросила показать ей мертвое тело; сторож открыл рогожку, и она увидала приставленную к туловищу голову их охотника.
— Ах, батюшка ты мой! Царство тебе небесное! Где-то тебя, голубчика моего, так злые люди изуродовали!
— А что, — спросил сторож, — разве ты его знаешь?
— Как же не знать-то! Он жил у наших хозяев в охотниках, и вот дней с пять, что ли, как он от нас ушел.
— А где вы живете? — спросил ее сторож.
— Да близ Вознесения, на Гороховом поле, в доме Чудакова.
— Кто ж твои хозяева-то?
— Кто? Вестимо, отдатчики в рекруты!
В это время подошел к сторожу полицейский.
— Ну что, Спиридонов, никто не обознал тело?
— Вот эта женщина говорит, что он у них жил в охотниках.
— Ты кто такая? — спросил полицейский у женщины.
— Знамо — кухарка.
— А у кого ты живешь?
— У Андрея Фомича да у Терентия Пафнутьича.
— А чем они занимаются?
— В солдаты охотников отдают.
— В чьем доме живете-то вы?
— В доме Чудакова, близ Вознесения, напротив дома Разумовского.
— Иди-ка ты за мной да расскажи это квартальному: он тебе за это спасибо скажет.
— Ах ты, родимый, я не пойду, что мне за дело рассказывать о мертвом теле. Я, вишь, еще точно и не знаю, он ли!
— Ну так посмотри хорошенько, — сказал полицейский и сдернул рогожку.
Кухарка увидала две ноги, отрубленные вместе с сапогами.
— Ах, батюшка, вот сапоги-то козловые его, а самого его я, право, узнать-то не могу хорошенько: вишь, как он отек в лице!
— Ну хорошо, коль сапоги его, так, стало быть, и голова его. Пойдем-ка, тетка, толковать мне с тобой некогда.
Как ни отнекивалась женщина от полицейского, тот, подозвав извозчика, посадил ее и сам сел и отправил ся прямо к надзирателю, не слушая ее причитаний о том, что ей нужно купить говядины, что пора затоплять печку и что ее будут хозяева бранить, зачем она долго ходила.
Надзиратель был человек, хорошо понимавший дело, и потому, расспросив подробно обо всем, послал с ней своего кучера удостовериться, действительно ли она живет в том доме, и приказал ему посмотреть чулан, в котором спал охотник. А чтобы не было какого-либо подозрения со стороны хозяев, он приказал кухарке назвать кучера своим земляком, дав ей рубль серебром на угощение его водкой. И строго запретил говорить о том, что она видела убитого.
Вечером того же дня к дому подъехали два надзирателя и добросовестный свидетель.
Пройдя незаметно по двору, они вошли в покои отдатчиков. В это время один из них читал псалтырь, а другой лежал на кровати пьяный.
Читавший, увидав полицейских, в испуге погасил свечу — огонь был тотчас принесен из кухни.
— Мое почтение, — сказал один из надзирателей сидевшему за столом отдатчику. — Извините, что мы не вовремя приехали. Вероятно, вы уже слышали, что из реки вытащено тело изрубленного человека, говорят он жил у вас. Нам необходимо знать, кто этот убитый и давно ли он от вас отлучился.
Отдатчик, озадаченный вопросом, ничего не отвечал, смотря на надзирателя, разинувши рот.
— Что, вы не слышите, о чем я вас спрашиваю? — повторил надзиратель.
— А что слышать-то, — сказал пьяный отдатчик, — мы никого не знаем и у нас никто не жил.