Записки нечаянного богача

Жена работала из дома, занимаясь подбором персонала. Я в шутку называл ее «Себастьян Перрейро, торговец черным деревом». Те, кто уверен, что работорговля отменена вместе с крепостным правом в 1861 году – вам это кажется, я вас уверяю.

Сам я работаю в сфере рекламы. Раньше была картинка расхожая: «Папа трудится в рекламе, чтобы кушать мне и маме». Вот, это мой вариант. Два последних года я руковожу коммерческой службой медиа-холдинга. Ну, это если представляться претенциозно. Если называть вещи своими именами – я начальник рекламного отдела в районном информагентстве, которое на деньги правительства области выпускает две газеты. Моя задача состоит в том, чтобы у сотрудников были премии, а в редакциях – все необходимое, кроме минимально согласованного райдера. Это если очень вкратце. Если развернуто – то я слежу, чтобы три менеджера по рекламе не забывали вовремя забирать денежку у местных рекламодателей, в меру сил увеличивая их поголовье. В смысле – менеджеры увеличивают поголовье активных рекламодателей, а я – активных менеджеров. Возможно, не самая классная работа, но мне нравится. И народ в области, как ни крути, а более приятный и простой, чем в столице. Там я тоже поработал – вообще не то. И метро мне не нравится.

Про выигрыш я никому говорить ничего не стал. Во-первых, пока не о чем говорить – денег же нет. Во-вторых, я все-таки не до конца уверен в том, что он появится, этот выигрыш. А в третьих – пока не понял, как дальше жить, и это пугало сильнее всего.

На следующий день я стал настоящим нечаянным богачом. Прощайте, микрозаймы и «дружище, выручи на пару недель десяткой, а?». Прощайте, кредитные карты двух банков, потребительский кредит и проклятая ипотека, отдельно, прощай навсегда!

Процесс становления богачом был прост, но крайне нуден и затратен, как выяснилось. Сперва мне поведали про налог на доходы физического лица, в данном случае – моего. «860 430 000 рублей». Именно эта сумма должна была остаться после отдачи Родине положенных 13%. Жаба взвыла так, что не передать.

После выяснилось, что по каким-то очередным условиям, написанным мелкими буквами где-то на торце листа электронного договора, мне нужно несколько раз выступить по телевизору и в сети с рассказом о том, как мне несказанно повезло и как я в этой связи благодарен организаторам лотереи. Ну, и что я всем срочно советую покупать билеты государственного займа, или как оно там было в старом кино? Часа полтора собачились с юристами, когда выяснилось, что за определенную комиссию можно этот пункт убрать. Ну, кто бы сомневался? Мы живем в современном обществе, тут денежка решает. Я торговался, как шарлатан на мосту – самозабвенно. Еще почти час. В результате их желаемые два процента превратились в полпроцента. Когда я понял, что за полтора часа сэкономил 15 миллионов – сам себе не поверил. Но решил взять за правило теперь относиться к этим нечаянным оставшимся миллионам с вниманием и заботой. Можно сказать, что именно в ходе этих торгов я проникся ответственностью к деньгам, причем еще не вполне представляя их количество – просто сравнить не с чем было. И это было очень удачно для четвертого десятка прожитых лет, многие до самого конца так и не осваивают этих хитростей. До этого отношение к деньгам было как у Настасьи Филипповны из фильма «Даун Хаус»: «И деньги мне Ваши не нужны. Я ими и пользоваться-то не умею».

Когда третий час общения походил к концу, как и третья чашка дрянного ароматизированного чая, концепция как-то прояснилась. Я подписываю бумаги о том, что лотерейщики по моей просьбе клянутся хранить в тайне и строжайшей конфиденциальности все, что связано с моей личностью и той запредельной суммой, что от них перешла мне. Денежку за это они вычитают из выигрыша, остаток пуляют мне на счет. И мы расстаемся как в море поезда, как любил шутить один мой знакомый.

На выходе из бизнес-центра на меня напали… одновременно изжога и паника.

С изжогой вопросов не было – этот гадкий чай с разными ароматами мне сразу не понравился.

С паникой было сложнее. У меня на счету появился почти ярд. К таким поворотам судьбы готовности не было никакой.

Что надо делать, когда вообще непонятно, что делать? Я явственно ощущал на себе всю пакость синдрома Даннинга-Крюгера. Это, если по-научному, когнитивное искажение, при котором люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают ошибочные выводы, принимают неудачные решения и при этом неспособны осознавать свои ошибки в силу низкого уровня своей квалификации. По-человечески – гораздо проще: дятел не может понять, что он дятел, потому что он дятел. Лаконично, но грустновато.

Вторая попытка была более результативна. Не знаешь сам – найди того, кто знает, и спроси у него.