Запечатанная комната

— А я — никто. Я самое беспомощное из человеческих существ — сын миллионера. Меня воспитали как будущего обладателя большого состояния. Итог налицо: я бедняк, не имеющий к тому же никакой профессии. И в довершение всего мне остался этот огромный домище, который совершенно невозможно содержать в порядке. Не правда ли, абсурдная ситуация? По мне жить здесь — все равно что уличному торговцу запрячь в свою тележку чистокровных рысаков. Ему больше подошел бы осел, а мне — коттедж.

— Почему бы тогда вам не продать этот дом?

— Не имею права.

— Тогда сдайте его в наем.

— Нет, этого я тоже делать не должен.

У меня, наверное, был озадаченный вид, потому что мой собеседник рассмеялся.

— Я расскажу вам, как это вышло, если вам не скучно будет слушать.

— Наоборот, мне это очень интересно.

— Думаю, после того, как вы с такой теплотой отнеслись ко мне, я, по крайней мере, обязан удовлетворить любопытство, которое вы, должно быть, испытываете. Надо вам знать, отцом моим был Станислаус Стэннифорд, банкир.

Стэннифорд, банкир! Я сразу вспомнил это имя. Его бегство из страны около семи лет назад вызвало громкий скандал и стало одной из сенсаций года.

— Я вижу, вы вспомнили, — продолжал мой новый знакомый. — Бедный мой отец оставил страну, чтобы скрыться от множества друзей, чьи сбережения он вложил в одну неудачную биржевую сделку. Он был нервным, чувствительным человеком, и сознание ответственности за содеянное лишило его способности здраво рассуждать. Законов он не нарушал. Дело было только в его сверхчувствительности. Он не пожелал даже увидеться с собственной семьей и умер среди чужестранцев, так и не дав нам знать, где живет.

— Так значит он умер! — воскликнул я.

— Мы не имели возможности удостовериться в его смерти, но знаем, что это должно быть так — ведь финансовые дела его снова пришли в порядок, так что теперь не осталось причин, по которым он не мог бы смотреть людям в глаза. Скорее всего он умер. Последнее письмо от него мы получили два года назад.

— А до этого?

— О да, до этого мы получали от него вести. Именно в те времена была запечатана дверь, на которую вы сегодня наткнулись. Передайте мне вон ту папку со стола. Здесь лежат письма моего отца, и вы — первый человек, который видит их, если не считать мистера Персивэла.

— Можно узнать, кто такой мистер Персивэл?

— Он был доверенным сотрудником моего отца и остался другом и советчиком моей матери, а теперь моим. Не знаю, что бы мы делали без Персивэла. Он единственный видел письма, больше никто. Вот первое из них, пришедшее семь лет назад, в тот самый день, когда отец мой бежал. Прочтите его, только, пожалуйста, не вслух.

Вот текст письма, которое я прочитал: