Замуж в 30 лет!

То есть мне совсем не хотелось зарабатывать копейки, начинать жизнь с чистого листа, сомневаясь и нервничая «А получится ли?» Мне ничуть не хотелось писать книгу по семь-девять месяцев, ощущая себя прикованным к стулу рабом. Мне отнюдь не хотелось смотреть, как крутят в мой адрес пальцем у виска и выслушивать неутешительные прогнозы…

Но, кажется, я уже излагала вам свою теорию «Большого хочу»? Я очень хотела стать писательницей! Настоящей, профессиональной (в идеале – великой). И ради того, чтобы достичь своего, с мужеством (восхищавшим исключительно меня саму) преодолевала десятки и сотни ежедневных маленьких «не хочу». Иногда они сплетались в липкую кучу и наваливались на меня все сразу. Но, как бы сильно мне не не хотелось работать как каторжная, считать копейки, выслушивать гадости – хотелось мне все равно больше!

И, кабы не это, я б вряд ли преодолела два года своей «новой жизни» и добрела до хеппи-энда: признания, профессионализма и больших гонораров. Трудно бороться с ленью, безденежьем, недоверьем, если ты весьма смутно понимаешь, а ради чего ты страдаешь. Если тебе нечего положить на другую чашу весов, скопленье крохотных «не хочу» молниеносно перевесят – они не заставят себя долго ждать. Моя знакомая, ввязавшаяся в проект с перепродажей земли, даже толком не знала, зачем ей эти деньги. Будь у нее конкретная мечта – дача или квартира, она б стиснула зубы и претерпела все неудобства. Уж я-то знаю!

И, верно, я счастливый человек уже потому, что практически всегда точно знаю, чего я хочу. Как знаю и то, что, поступив, как хочу, гарантированно буду счастливой (минимум – довольной собой). Порой это знание доставляет мне массу проблем и еще больше – моим близким. Сложно жить и работать с человеком, который точно знает, чего он хочет! Меня невозможно уговорить купить обои в цветочек – я точно знаю, что хочу рисунок в полосочку. Ни за какие коврижки я не соглашусь пойти в выходные в кино – я точно знаю, что хочу провести их на природе. Меня недолюбливают все художники в нашем издательстве – я точно знаю, как должна выглядеть обложка моей новой книги, и сколько бы вариантов мне ни предложили, все равно буду стоять на своем. Сколько бы выгодных предложений мне ни поступило, я откажусь от них, если выгода не будет помножена на «я хочу»…

Потому как, по моему убеждению, быть несчастливой – невыгодно!

А делать то, что не хочешь – значит делать себя несчастной своими руками.

Зачем? В моей жизни и без того предостаточно исключений из любимого правила: тех десятков и сотен крохотных «не хочу», которые я ежедневно преодолеваю ради «Большого хочу» – стать великой писательницей, открыть музей Нового года, купить квартиру своей мечты…

Но я хотя бы точно знаю, ради чего я страдаю!

Мечты сбываются!

«Говорят, под Новый год что ни пожелается, то всегда произойдет, то всегда сбывается…»

Врут! Поверьте моему горькому опыту! Сколько раз я старательно резала и загодя клала на праздничный стол крохотные бумажки. Уже за пять минут до 12.00 сжимала в руке ручку, чтобы, пока часы будут отбивать заветные удары, не тратя ни одной лишней секунды, успеть написать главное желание, сжечь листок, размешать пепел в бокале шампанского и выпить его залпом. Ведь тогда мечта обязательно сбудется!

Не сбылась ни одна. Так что можете впредь не утруждать себя столь сложной процедурой. И загадывать что-то в уме не пытайтесь тоже – пробовала, не помогает. Да и вообще, вспомните, сколько прекрасных «голубых» и «розовых» грез сбылось за вашу жизнь? Ну, понятно, вы не вышли замуж за принца Чарльза и не стали звездой Голливуда. Но хотя бы те из них, которые аж никак нельзя назвать несбыточными?

«Знаешь, когда я была маленькой, – мечтательно улыбается мама, – у моей подруги был частный дом с огромной террасой из таких крестообразно сколоченных досточек, увитых виноградом. Это было так красиво. Я помню до сих пор». Сие романтическое воспоминание всплывает из недр ее памяти в процессе обсуждения постройки террасы на нашей даче. «Хорошо, – радостно реагирую я. – Строим из досточек. Вокруг садим виноград». «Нет, – немедленно перестает улыбаться мать. – Это непрактично. Нужно из кирпичей!» – «Ничего, я и на кирпичи твои досточки как-нибудь пристрою». – «Но зачем? Какой в этом смысл?» – «Как зачем? Если ты мечтала об этом с самого детства!»

«Я видела вчера потрясающие сапоги, – признается подруга, восторженно глядя в потолок. – Представь себе, белые, кружевные, до колена. И цена – реальная». «Так купи», – подбадриваю ее я. «Купить? – опускается на землю она. – Зачем они мне? Я ж не звезда, куда я в них пойду?» Да мало ли? В ночной клуб, праздновать собственный день рожденья. В гости на Новый год. Тем паче, что моя подружка относится к той счастливой категории людей, которые вполне могут позволить себе пару «лишних» сапог.