Замок. Роман, рассказы, притчи

При всей своей замкнутости Кафка, однако, не был в стороне от общественных движений времени, интересовался социалистическими идеями. Но перейти от созерцания к активному участию препятствовали, вероятно, не только особенности натуры, но и двойственность его положения. Для чехов Кафка оставался немцем, ибо его родным языком и языком его прозы был немецкий (хотя владел он и чешским). Для немцев он оставался евреем.

Литературоведы называют Кафку экспрессионистом. Конечно, многое в творчестве Кафки — пессимизм, разлад с действительностью, усилившийся в годы первой мировой войны, — роднит его этим направлением в литературе и искусстве, провозгласившим единственной реальностью субъективный мир художника. Однако яркая индивидуальность не может быть уложена в прокрустово ложе эстетических дефиниций. И характеризуя феномен Кафки, мы давно уже не поминаем экспрессионизм, а говорим: «кафкианство».

Трудно определить, что такое кафкианство. Наверное, это когда страшно при виде жестокой несуразности бытия, когда тебя продирает холодком жуть от зрелища человека, безуспешно пытающегося спастись. Герои Кафки мучаются от того, что их не понимают, в чем–то обвиняют — они и сами не знают, в чем именно. Герой романа «Процесс» Йозеф К., преуспевающий банковский служащий, вдруг оказывается под следствием. Поначалу он хорохорится, пытается себя защитить — ведь он и на самом деле не преступил никаких законов и запретов. Но процесс идет, безжалостная судейская машина перемалывает свою жертву. Йозеф К., обессиленный, сдается и гибнет. А вот и материализация насилия — пыточная машина в новелле «В исправительной колонии». Офицер, обслуживающий ее, не нуждается в юридических основаниях, чтобы пустить в ход смертоносное устройство…