Заметки вашего современника. Том 2. 1970-1983 (сокр. вариант)

«Союз-9» находился в полёте 17 суток 16 часов 59 минут. Это был мировой рекорд пребывания людей в космосе. Уже в Москве на первой встрече с журналистами в Звездном городке Севастьянов говорил, что часто вспоминал мои слова и свой ответ: «Человек ко всему может привыкнуть».

* * *

Маразм крепчает: введено ещё одно звено, направленное на торможение нашей работы – создана цензура космодрома. Ребята эти ни хрена в газетной работе не понимают, никакие они не цензоры, а просто ленивые, добродушные разгильдяи. То обедать ушли, то печать какую-то потеряли, то нашли печать, но оказывается, ставить её надо было на всех страницах прошнурованной, пронумерованной и скрепленной сургучной печатью тетрадки, а они поставили только на первой странице и т.д. От злости зубы стираю в порошок: когда же кончится весь этот бардак!

Очень красивый старт. Ночью дописывал репортаж. Лёг в 5, а в 7 уже на ногах: в Москву!!!

С Главным конструктором Василием Павловичем Мишиным. 

* * *

В свой самолёт меня взял Пономарёв 10, который со всей Госкомиссией в 10.00 вылетел в Москву. В самолёте у Бориса Егорова оказалась фляжка коньяка. Сидим, расслабляемся. Подходит Никерясов (политотдел Звёздного городка) и выражает недоумение по поводу фляжки. Я молча протягиваю ему паспорт. Он ничего не понимает.

— Читай, читай! — говорю я. — Читай графу «дата рождения». Нашёл? «2 июня»! А сегодня какое число? Смекаешь? Имею я право выпить коньячку с героем космоса? То-то...

Никерясов уходит, потом возвращается:

— Керим Алиевич 11приглашает тебя и Бориса в хвостовой салон...

В хвостовом салоне: Керимов, Пономарёв, уже поддатый Мишин (Главный конструктор), Бармин, генералы Щеулов (Министерство обороны) и Пушкин (служба спасения космонавтов). Все меня поздравляют, угощают нас с Борей сухим вином. Я воспользовался случаем и подкатился к Бармину 12, попросил о встрече, чтобы он рассказал мне о Королёве.

— Ну, вы конечно знаете, что Королёв – еврей? — спрашивает Бармин.

Я опешил. Начинаю, как дурак, объяснять, что отец Королёва учился в Могилёвской духовной семинарии, мать – из запорожских казаков, так что вряд ли он еврей. Потом спохватился: господи, что я несу?!

— Да какая разница, еврей он или армянин, или испанец! Он – КОРОЛЁВ!

— Да, разумеется, — отозвался Бармин. — Впрочем, я мало что знаю... Вы об этом расспросите Валентина Петровича 13, он в курсе...

* * *

День 2 июня 1970 года, когда мне исполнилось 38 лет, очевидно, обозначал пик моей жизни, чего тогда я, разумеется, не понял. По плотности времени в этом дне я не могу сравнить его ни с одним другим в моей жизни.

В 10.00 по местному времени улетели с Байконура. Где-то около 13.00 сели в Москве. Меня встречала машина. Подвёз Бреуса, Егорова и Борисенко 14. Только вошёл в дом – звонок Губарева: если через час мы не выкупим «Волги», мы их никогда не выкупим. Володька очень быстро провернул все оформление, и часов около 18 я уже ехал по Москве за рулём новой «Волги» цвета «белая ночь». Редакция: получил японские иены. Вхожу домой – вся компания самых милых моему сердцу собутыльников уже сидит за столом: Чудецкий, Харитонов, Венгеров, Лифшиц, Рост, Ося с Капой 15, Францев 16, Марина Герасимова 17, Феликс 18. Разошлись под утро. Кассы Аэрофлота, билет, Шереметьево-2. Депутатский зал, англичане, шампанское, заместитель министра Аэрофлота. Ил-62. Я полетел в Японию!

Книжка 53 Июнь 1970 г. – март 1971 г.

Москва – Караганда – Москва – Благовещенск – Зея – Райчихинск – Благовещенск – Хабаровск – Владивосток – Уссурийск – Арсеньев – Тетюхе – Находка – Владивосток – Южно-Сахалинск – Южно-Курильск – Южно-Сахалинск – Москва – Мостовая – Липецк – Чаплыгин – Дубовое – Москва – Владимир – Суздаль – Москва – Ленинград – Москва – Малеевка – Москва