Залежь

Шло кино где-то посередине между западом и востоком, шла на экране война между двумя мирами, а под навесом мирно урчал трехсильный моторчик, вырабатывая электричество, и ходил вдоль новенького детсадовского частокола тридцатилетний Федор Чамин, комкая в большой руке синенькие билеты. В зашторенных окнах, как на экранах, мелькала женская тень с тенями детских игрушек. И тени эти были такие мирные и… недоступные, что Федор никак не решался толкнуть калитку, постучать в раму и сказать… Но что говорят в подобных случаях, он не знал, а придумать не мог.

Придумает. И скажет. Обязательно скажет. Потому что эти слова и есть сама жизнь.

На опустевшем экране замельтешили крест-накрест черные полосы, вспыхнула над киноаппаратом лампочка-переноска, дострекотала лента — и ожил другой мир. Шумный, громкоголосый, молодой.

— Вас где разместить, Михаил Павлович? — спросил Анатолий, посматривая, как бы их не подхватила хлынувшая к палаткам волна: спать, спать, спать. Пахота завтра. — В гостиной или к нам с Евлантием Антоновичем пойдете?

— К вам, к вам. Хочется, знаете ли, тоже почувствовать себя молодым.

— А нам стариться и некогда, — наклонился к Грахову Хасай. — Не то время.

Анатолий на правах хозяина дома откинул полог, прикрывающий вход в палатку, пропустил Евлантия Антоновича, чтобы он включил свет, пригласил жестом Михаила Павловича, вошел сам.

— Ужинать будете?

— Какой ужин, завтрак скоро. Нас с Василием Васильевичем на полевых станах закормили. Это вы только замешкались, другие совхозы давно приступили к вспашке.

— Окупится, Михаил Павлович, — окнул на слове «окупится» агроном, гремя запасной раскладушкой. — Земля — то же дите, ей нянька нужна, не посиделка. Вот мы и готовили таких нянек. Плуг — не кусок железа, инструмент. Тонкий инструмент.

Грахов опустился на краешек приготовленной постели, выставил «чужую» ногу, потер натруженную голень.

— Потушите-ка свет, ребята.

Анатолий вывернул лампочку. Немного погодя звякнули пряжки протезных ремней, послышалось облегченное «а-ах».

— Так как же ты промашку дал с шабашниками, Толя? — Подождал, Толя молчит. — Не молчи, дело серьезное. Выплатить по договору ты обязан будешь, а финотдел такой суммы не выдаст, они мне звонили уже. Что ты скажешь?

— А что я скажу, Михаил Павлович?

— И я ума не приложу. Ты пока вот что сделай: ты разожми этот кулак.

— Как?

— Назначь их всех бригадирами, а в бригады им — своих ребят посмекалистей.

— Не согласятся, — пошевелился на скрипучей раскладушке Хасай.

— Согласятся. От повышения да от денег еще никто не отказывался.

— Я отказывался! Я говорил: какой из меня директор целинного совхоза? Я, кроме тракторных рычагов, не знаю ничего. Я механик.

— И что ответили комсомольцу Белопашинцеву на это?

— Белопашинцеву ответили: вот вам и дают в руки эти рычаги.

— Правильно ответили. И кулак, в котором Белопашинцев оказался, он разожмет.

— Попробую.

— Да уж, Михаил Павлович, мы и в будни не плакали, а завтра такой день! И чтобы он настал скорее, давайте спать.

— Эх, и логика у тебя, агроном. Да! Во сколько встаем?

— По петушиному крику, я полагаю. У нас их теперь трио.

Запевал краевский петух. Громко. Звонко. Уверенно. Он считал себя старожилом здесь, этот русский петух, и петухи казахские, признавая его авторитет, ждали своей очереди и тоже пели на совесть: вставай, степь, ты залежалась.

Анатолий открыл глаза и поднял голову — никого. У центровой стойки собранные раскладушки, в углу стопкой свернутые матрасы и одеяла, за брезентовой стенкой вода плещется. Вскочил, натянул брюки и босиком и в майке выбежал вон.

— Вот, борода, не разбудил меня.

Грахов умывался, поливая сам себе из чайника. Тер шею, тер грудь, плескал в лицо, ахал и сдувал с губ солоноватые капли.

— Доброе утро, Михаил Павлович. А Хасай где?

— Будет Хасай ждать, когда мы выспимся, доброе утро. Из Железного водичка?

— Из Железного. А как вы узнали?

— Мне, Анатолий Карпович, по Уставу партии положено знать не только где какие люди, но и где какая вода. Полюбуйся на красавцев, — показал он на трактора. — Как женихи.

Правофланговым стоял трактор Ивана Краева. Крутолобый, мощный, в алых лентах, с пионерским знаменем над мотором.

— Он первую борозду кладет?

— Он. А это… ничего, что парторг первым пойдет?

— Это хорошо даже. Парторг и должен первым идти. Умывайся, люди ждут.

Трактористы и плугари, обе смены, стояли, окружив плуг, а Храмцов лазил под ним и по нему, проводя последнее занятие полевых курсов, и показывал, как надо держаться на сиденье, как регулировать глубину. Потом склонялся к лемехам и вел широченной ладонью по ржавому отвалу, изображая пласт. Лукьян Максимович пахотную грамматику знал куда лучше, чем права и обязанности председателя колхоза, почему и назначил его Белопашинцев командиром тракторного отряда.