Закрытый перелом

— Понятно, перебил Виктора Антон, чего он никогда не делал. — Театр, кино, литература, живопись — это все одна сфера. Общественная. Через нее ты узнаешь, что жизни на Марсе нет и что случилось наводнение в Сахаре. Но я хочу подчеркнуть особенность этой сферы и меру полноты истинного знания, которое мы получаем через эту сферу. Что бы ни было перед тобой — экран телевизора или кинотеатра, сцена с актерами и декорациями или полотно художника, страница книги или магнитофон, мы всегда знаем, что автор не в состоянии сказать всего, отразить все. В каждом произведении искусства есть изначальная заданность — быть учебником высокой нравственности, а это диаметрально противоположно тому, что жизнь жестока и правда в ней жестока. Поэтому чаще всего автор или скрывает эту правду, или не говорит о ней… Есть вторая сфера общения между людьми: друзья, знакомые, сослуживцы, спутники в дороге… С ними, в открытой откровенной беседе, вот как у нас сейчас с вами, можно сказать друг другу то, что в книжках не прочитаешь, в кино не увидишь, по радио не услышишь. Но опять-таки сказанное — это не вся правда, потому что мы говорим теми же словами, какими написаны книги, сценарии и пьесы. Все зависит от третьей сферы — сферы общения с самим собой. Только здесь можно, если захочешь и если сможешь, конечно, быть полностью искренним, понимая, что самая кощунственная мысль и самое дикое желание существуют внутри тебя равноправно с высокой поэзией и чистым альтруизмом.

— Да, но о темной стороне души никто никогда не говорит, — усмехнулся Виктор. — Никто не желает выглядеть хуже, чем он кажется.

— Верно, я о том же и говорю, — согласился Антон. — Черно на дне души у каждого, до того черно, что страшно и стыдно… Кто из нас, хотя бы мельком, в порыве злости и отчаяния не желал смерти своим близким?.. Я — своей матери и тетке… Ты, Марина, сама сказала, что на похоронах погибших родителей не плакала… А ты, Вика, разве любил своего отца за его деспотизм?..

Все трое посмотрели на фотопортрет отца Виктора, широко перечеркнутый в уголке черным крепом. У полковника Коробова было властное лицо и безукоризненный, волосок к волоску, пробор. Однако представить себе полковника самодовольным солдафоном было трудно — скорее властность для него была маской, скрывающей страдание, затаившееся в горькой складке на лбу и усталом прищуре глаз. Непосвященному, очевидно, поверилось бы, что этот человек добр в душе, но и Виктор, и Антон, и Марина знали, что эти усталые складки — тоже маска, скрывающая истинную сущность человека, для которого не существует иного страдания, кроме собственного.

— И во всех трех сферах человеческого общения произошла катастрофа, — тихо после долгого молчания заговорил Антон. — Это очень горькая истина. Лично я не верю в будущее нашей цивилизации. Мир начинен ядерным оружием настолько, что достаточно какому-нибудь идиоту или злодею нажать на кнопку и лопнет наш голубой шарик…

Или задохнемся в собственных отходах… Или заразимся аллергией на жизнь, на существование… В общем, имеются варианты… И бессмысленно убеждать человечество и человека в обратном. Я не помню фамилию карикатуриста, который нарисовал огромную толпу людей, каждый из которых держит в руках плакатик с надписью "нет", а все вместе они образуют гигантское слово "да". Любой из нас согласен, что надо сохранить этот мир, а все вместе делают все, чтобы подтолкнуть его поближе к пропасти… Хотя и книги пишут, и фильмы снимают, и спектакли ставят… Безнадежно все это, разве не ясно?

— Ты же сам стихи читаешь, песни поешь, — Виктор, как и тогда в больнице, очень захотел возразить Антону, найти свои веские доводы, поспорить с его страшными аргументами…

— Конечно, читаю, конечно, пою, если эти стихи, эти песни, эти книги или фильмы создали те, кто сам мудро понимает неизбежность катастрофы и радуется каждому мгновению жизни, отпущенному им судьбой.

— Что же, по-твоему выходит, что никто не в силах изменить ход событий, предотвратить неизбежное? — Виктору очень хотелось бы найти ответ на этот вопрос.

Антон отрицательно покачал головой.

— Как сказал Дидро, чем больше расстояние между повелевающим и повинующимся, тем меньше значения имеют для первого кровь и слезы второго. Не будь наивен, Вика, вспомни своего Ивана Сергеевича или даже член-корреспондента Академии наук товарища Чернова, хотя, прошу прощения, он уже академиком стал, не так ли? И часто ты с ним, Вика, видишься?

— Ведь Чернов видел в тебе своего продолжателя, ты мне сам говорил, Вика, — не без сарказма улыбнулась Марина.

— Ну… — протянул Виктор. — Чернов теперь постоянно за рубеж ездит, сотрудничество развивает, международное разделение труда осуществляет…

— А как же, Антон, любовь? — спросила Марина. Она в разговоре почти не участвовала, но очень внимательно следила за словами Антона. — Неужели и в нее нельзя верить?