Закрытая информация

Отец Дмитрия дружбу со старым бурятом осуждал. Сын целыми днями пропадал в степи. Учитель истории жаловался на непонятные высказывания Рогожина-младшего, попахивающие антисоветчиной.

– Он меня ставит в тупик своими вопросами! – сетовал недавний выпускник пединститута, не выходивший из запоя, вызванного неудачным распределением в сельскую школу. – Прицепился с каким-то восстанием монголов и бурят двадцать восьмого года против советской власти. Я вашему сыну втолковываю – мы принесли цивилизацию полудиким кочевникам, а он ерничает: «Не дороговато ли они заплатили?» Мне непонятно его увлечение историей Гражданской войны, ведь есть темы поинтереснее! – молодой человек пыжился, пытаясь подыскать подходящий пример, но его мозг был занят планами побега в город. – Рекомендую, товарищ Рогожин, приглядеться к окружению сына. На него кто-то дурно влияет, – отворачиваясь в сторону, чтобы не дышать перегаром, советовал начинающий педагог.

– Дима, прекрати встречаться со стариком! – просил отец, горбясь над обеденным столом.

– Ты мне запрещаешь видеться с Ульчой? – тихим, дрожащим от обиды голосом спрашивал сын.

– Я служу на режимном объекте. Рядом граница. Надо быть бдительным, – произносил трафаретные фразы Рогожин-старший, мешая ложкой густой суп из концентратов, заправленный говяжьей тушенкой. – Старик – подозрительная личность. Вертится вокруг части. Он сидел?

– При Сталине полстраны сидело! – угрюмо насупившись, твердил рано повзрослевший подросток.

– Откуда ты это взял, щенок? – взрывался отец. – Собрался в Суворовское училище поступать! На, выкуси! – скрученная дуля оказывалась под носом Дмитрия. – Диссидент сопливый! Тебя в пэтэушники не примут! Учитель истории выше тройки в аттестат не поставит! Задолбал его идиотскими вопросами!

Сережка, младший братишка, заливался плачем, вымазывая кашей, падающей изо рта, подвязанный слюнявчик.

Масла в огонь подливала вторая жена отца, мать ревущего карапуза, мачеха Дмитрия:

– Ты карьеру папину ломаешь. С таким сыном нам вовек из этой дыры не выбраться. Его однокашники по училищу полковничьи звезды носят, в Германии служат, а мы… – Она сгребала в охапку младенца, мусоля его рожицу полотенцем.

Дмитрий выбегал прочь. Вслед ему неслось:

– Волчонок!

Раздосадованный собственной невыдержанностью, отец доставал бутылку настоянного на спирте прополиса, наливал половину двухсотграммового граненого стакана и залпом выпивал терпкую, пьянящую жидкость. Уединившись, он разглядывал фотографию покойной супруги, умершей пять лет назад.

Рогожин-старший был из тех служак, на которых держится армия. Лямку тянул исправно, звезд с неба не хватал и никому не завидовал.

Звание капитана Иван Алексеевич получил досрочно. Неся боевое дежурство на командном пункте станции слежения, старлей Рогожин запеленговал пуск с территории Китая баллистической ракеты, выводившей на земную орбиту космический спутник «Великий поход-1».

Орден Боевого Красного Знамени вручили начальнику станции, охотившемуся в момент запуска на сайгаков и никакого отношения к пеленгу не имевшему, солдат-срочников отправили в отпуск, а Рогожину, как дополнительное поощрение, подарили наручные часы.

Скачков в его карьере не было. Капитанские погоны стали потолком служебного роста Рогожина-старшего.

Сын пошел дальше – дослужился до майора, но уже в другие времена, на других войнах, в другой армии, бывшей осколком той, которая некогда заставляла ежиться от страха потенциального противника и за океаном, и за Берлинской стеной, и за юго-восточной границей.

– Прощай, Ульча! – Дмитрий, прислонившись плечом к боку низенькой лошадки, держался рукой за стремя. – Уезжаю в училище поступать. Почтальонша вчера вызов принесла.

Древний старик, сидевший в седле как влитой, подставлял степному ветру лицо.

– Я буду скучать по тебе! – сказал подросток, опустив глаза, стыдясь признания.

Ульча мягко улыбнулся:

– Возьми! – на ладони старика лежала маленькая нефритовая фигурка Просветленного. – Помни, Дмитрий, – он погладил вздыбленные летним суховеем мальчишечьи вихры, – главное – не изблевать свою жизнь! – Степной философ, припав губами к лошадиному уху, что-то прошептал, и мохноногая коняшка неспешной иноходью понесла всадника к линии горизонта Великой Степи…

Стриженные под полубокс курсанты-первогодки Московского суворовского училища, построенные для утреннего осмотра, выворачивали карманы черных мундирчиков с красными погонами, показывая содержимое.

– Курсанту не положено иметь лишних вещей! – старшина второго взвода гоголем прохаживался вдоль строя. – Предупреждаю, салажата, залежей мусора в виде маменькиных писем, недоеденных гостинцев и прочей дребедени в ваших карманах не будет! Зарубите себе это на носу! Уловили?

– Так точно! – нестройными голосами вразнобой отвечали юные кадеты.

– Гражданские привычки остались за воротами училища. Вы в армии! – торжественно провозглашал старшина. – Поблажек никому не будет! Стружку со всех буду снимать одинаково. – Напротив Дмитрия он остановился: – Курсант Рогожин!

– Я!