А началось все именно тогда, пять дней назад, в Москве, на смотровой площадке перед университетом, откуда с Воробьевых гор над Москвой-рекой открывается море московских крыш. Крыш всех видов, какие только можно придумать: купола, шпили, башни, ломаные крыши, плоские крыши панельных многоэтажек, огромный овал покрытия лужниковского стадиона -- вроде бы и ничего особенного, а смотреть можно бесконечно, как на огонь или воду. Вот именно там все и началось. Приглашение на свадьбу Шаха, правда, пришло Доку чуть раньше, на адрес его матери заказным письмом, и Док ездил за ним, и даже узнал, что Леха Сомин звонил на днях, чтобы удостовериться, что письмо дошло. Только телефон свой так и не оставил. Но тогда еще Док не особенно задумывался над всем этим. Он просто был рад, что оно пришло, и все. Шутка ли -- быть неразлучными друзьями с детского сада и до девятнадцати лет, потом разбежаться неожиданно по разным городам и потерять друг друга больше чем на десять лет, а потом вдруг неожиданно встретиться в Чечне... Док был очень рад этой случайной встрече. Оказалось, что так же, как и сам Док, Шах отучился в военном училище и что теперь они шагают по одной дорожке... А потом вдруг получить от своего друга, который все-таки нашел тебя, приглашение на свадьбу и напоминание о том, как клялись они в десятом классе собраться по первому же зову, каким бы он ни был, радостным или печальным, потому что выжить в этом мире можно, только сохраняя верность друзьям и данным в юности обещаниям. И разве можно было нарушить такое обещание теперь, когда жизнь Дока в последние несколько лет только подтвердила правильность этой мысли. Кровью подтвердила.
Тогда, в десятом классе, он еще не был Доком. Он был Ванькой Перегудовым. Доком он стал потом, после военной медицинской академии и нескольких лет службы, после того как встретился в Чечне с Пастухом, который раньше тоже был всего-то Сергеем Пастуховым. Капитан спецназа Пастухов тогда подбирал боевую команду. Тщательно подбирал, потому что это должна была быть лучшая в армии команда. Ему это удалось, и с тех пор они так и остались лучшими. Док уже был в команде Пастуха, когда встретил Шаха в Чечне, но тогда он ничего не сказал старому другу ни о Пастухе, ни о ребятах, потому что есть вещи, которые не доверяют даже старым друзьям. Ну и Лешка Сомин тоже не особенно распространялся о своей службе, а Док не спрашивал -- по той же самой причине.
Больше они не встречались, а когда война кончилась, Доку уже было не до воспоминаний -- Пастух снова собрал команду, потому что лучших не увольняют в запас и не отпускают на пенсию, и началась тяжелая утомительная работа. Только теперь они не воевали, а, как это официально называлось, выполняли "специальные мероприятия". Впрочем, какая разница, как это назвать? Да и они все остались прежними -- Пастух, Док, Артист, Муха, Боцман -- и по-прежнему верили друг другу безоговорочно. На все сто. И знали, что так будет всегда. Потому и оставались лучшими. Перемены же в их жизнь врезались совсем с другой стороны, врезались неожиданно и неумолимо: два года назад их было семеро. Тимоху убили под Зарайском чуть меньше двух лет назад "после операции на Кипре. Трубач погиб чуть меньше года назад во время их маленькой войны в Рашиджистане. Их команда редела с каждым новым годом, но об этом совсем не хотелось думать. Так же, как не хотелось им раздумывать над тем, на кого и ради чего они работают и какие политические силы в этом задействованы. Думать об этом было совершенно бессмысленно, и в этом они тоже убедились, увы, на своем собственном опыте. Они работают на правительство, в интересах государства и получают за это деньги. Все. Точка. Кроме этого достаточно знать только одно: пока они остаются верными друг другу, у них остается свобода действий. А значит, они всегда могут поступить так, как считают нужным. Правда, иногда это бывает невозможно сделать. Но это только иногда.
И вот, когда Док снова стал забывать о своем старом друге, от Лешки Сомина на адрес матери Дока пришло письмо. Пришло на мать просто потому, что его собственный адрес был мало кому известен. Только четверо теперь знали его адрес -- Пастух, Артист, Муха и Боцман. А кроме них, может быть, лишь полковник Голубков да еще пара человек. Но уж Шах точно не мог знать адреса купленной всего два месяца назад московской квартиры Дока. Он сам связывался с матерью, и в один прекрасный день она сообщила о письме. Он понял, что приглашение на свадьбу -- это только предлог встретиться и вспомнить былые дни. И на этот раз Док не мог отмахнуться от старого друга.