Закон подлости

Громко смеяться в этот драматичный момент было нельзя, я давился от смеха, и слёзы текли по моим щекам.

Вот такой был смешной артист.

Александр Иванов

Уникальный был поэт-пародист, ведущий передачи «Вокруг смеха».

В самый пик его популярности, где-то в середине 1980-х годов, мы с ним вдвоём поехали выступать в Ташкент, и у нас в один день было шесть концертов. С утра до ночи. Но речь не об этом.

Когда я впервые поехал с «Клубом 12 стульев» в Ленинград, а это было в 1972 году, в вагоне ночью все уже улеглись спать, а Сан Саныч в коридоре наставлял меня, «салагу». Он кричал, будучи в подпитии, на весь вагон:

– Поэзия умрёт, а пародия останется!

Гриша Горин приоткрыл дверь своего купе и сказал:

– Саня, пародия останется, но ты ложись спать.

Когда я подарил Сан Санычу свою первую книжку, даже и не книжку, а брошюру, он внимательно прочитал её, посмотрел, что она стоит восемь копеек, и сказал:

– Лиоша, хорошая книжка, на чёрном рынке дадут два номинала.

Все вокруг покатились со смеху. Два номинала – это шестнадцать копеек!

Савелий Крамаров

Все, кто пишет про Крамарова, обязательно упоминают его фантастическую популярность. Мне однажды пришлось с этой славой соприкоснуться.

Когда Савелий решил эмигрировать, он стал собирать юмористический репертуар для выступлений в Америке. Савва дружил с артистом Левенбуком, и тот привез Савву ко мне домой.

Мы стали писать номер. Не помню ничего, кроме одной фразы: «Я всегда играю дураков и прощелыг, а вы меня встречаете как родного».

С этой шуткой он собирался ехать в Америку.

Где-то через час они с Левенбуком ушли. Часа через два я тоже вышел на улицу. Возле нашего подъезда стояла огромная толпа. Я спросил соседа:

– Что здесь происходит?

– Вот, стоим ждём, когда Крамер выйдет.

– Какой Крамер? – не понял я.

– Ну, киноартист, говорят, он к нам в дом к кому-то приехал.

– Так он уже уехал час назад, – сказал я им.

– Ну да? Ну, ты подумай, а мы уже час стоим ждём.

Если бы я не вышел, они бы ещё долго ждали любимого киноартиста.

Владимир Высоцкий

Хотелось бы сказать, что я был знаком с Владимиром Семёновичем, но это было бы полуправдой. Я с ним виделся всего три раза. А один раз даже говорил.

В первый раз, году в 1979-м, в санатории «Актёр» в Сочи. Он приехал туда на три дня. Мы сидели на пляже, несколько артистов и я. Пришёл Высоцкий, и сразу все потихонечку стали перемещаться поближе к нему, как металлические опилки к магниту. В результате все расселись вокруг Высоцкого, а он что-то рассказывал.

А на другой день в его номер забрались воры. Украли джинсовую куртку, а в ней – ключи от «мерседеса».

Помню только жёлтый милицейский газик и капитана, который говорил, что это дело их чести – найти вора. Не знаю, отстояли они свою поруганную честь или так и остались бесчестными, но знаю, что там, в «Актёре», Высоцкий познакомился с танцовщицей из ансамбля Моисеева и потом за ней ухаживал.

Второй раз мы с Высоцким сидели за одним столом на праздновании старого Нового года в «Современнике». Меня пригласила Галина Борисовна Волчек. Я на той вечеринке выступал для актёров. И Высоцкий тоже выступал. Он был в тёмной водолазке. За столом сидели Марина Неёлова, Волчек, Высоцкий и я.

Я боялся слово лишнее молвить, только слушал, а Галя с Высоцким обсуждали положение в Театре на Таганке. Потом Высоцкий спел пару песен и уехал.

А в третий раз мы виделись в Ватутинках, где Высоцкий строил дачу. Мы с Мигулей выступали во дворце культуры, и командир этого ДК, офицер, нагло нас обманул. То есть мы дали целый концерт, а нам не заплатили ни копейки.

На следующий день мы приехали в тот же ДК на концерт Высоцкого. А после концерта зашли с Мигулей за кулисы и прямо при директоре рассказали Высоцкому про обман.

Высоцкий наехал на директора:

– Ты что ж ребят обманываешь, я у тебя бесплатно выступаю, отдай деньги!

Выступал он бесплатно, за рабочую силу, которую ему поставлял этот начальник для строительства дачи.

Дальше была длинная история, с вмешательством генерала, но денег мы так и не получили.

Зато поговорили с Высоцким. Деньги бы всё равно истратили, а память о великом артисте осталась.

Мария Максакова

По-моему тоже знаменитость, внучка великой певицы, дочка знаменитой драматической актрисы. Сама – депутат Госдумы и известная певица.

У меня была знакомая Арина Крамер. Она держала магазин модной одежды в помещении бывшего магазина «Пионер» на улице Горького. Кроме того, спонсировала мою передачу «Шоу-Досье».

Пришёл я однажды к ней в магазин, и она попросила меня послушать её новый диск. Кроме торговли, она, как певица, записывала песни. Слушаю я эти записи и вдруг различаю какой-то второй ангельский голос, сопровождающий пение Арины Крамер. Я пошёл на голос, и он привёл меня к примерочной кабине. Там стояла красивая девушка и подпевала чудесным голосом.

– Это вы поёте? – спросил я.

– Да, – отвечает она.

– Вы певица?

– Я учусь в консерватории и уже пою в «Новой опере». А вы меня не узнаёте? – вдруг спрашивает она.

– А я вас знаю? – обалдел я.