– Тут такое дело, – начал О. К., – тут Олег затеял писать книгу, я даже компьютер ему привез, в общем, он ее уже написал. Хочет показать специалисту. Но он у нас – натура нежная. Короче, посмотришь?
– Почему нет? – сказал я.
– Только ты у него не спрашивай. Он сам к тебе должен подойти.
– А что, может не подойти?
– Может, – вздохнул О. К., и я понял, что я уже не первый специалист, которого возят на охоту.
– А-а! – Я был в замешательстве. – А Олег, он вообще чем занимается?
О. К. глянул на меня с какой-то усмешечкой:
– Чем занимается? Он колдун.
– Понятно, – сказал я. А что еще я мог сказать?
В город возвращались без спешки. Я чувствовал себя неловко. Олег так и не подошел.
Всех развозили по домам в обратном порядке. Первым выходил О. К. Я набрался смелости и спросил:
– О. К., а что с Олегом-то?
Он посмотрел на меня с недоумением:
– Как что? Решай сам. Ну давай, до скорого, господин редактор!
И захлопнул дверцу.
Доехали до «Академической».
– Как дальше? – спросил водитель. Я объяснил. Доехали до дома, я стал вылезать.
– Э! – сказал водитель. – Велено передать.
Он вытянул из внутреннего кармана куртки обыкновенный конверт и протянул мне.
Конверт был заклеен, и на нем была надпись: «Вскрыть в городе».
Я открыл. Внутри было несколько листов бумаги. И дискета.
Вот что было написано на этих листах:
Моя книга о временах настолько далеких, что и представить почти невозможно. Ведь для нас и Русь Владимира Мономаха – «седая древность», и Египет времени строительства пирамид – «седая древность», и Вавилон, и Шумер… Но из той дали, которую я так часто вижу в своих снах, мы все – от древних египтян и шумер, вплоть до нас с вами, уважаемый читатель, – выглядели бы почти «современниками», стоящими ближе друг к другу, чем к моим героям. Конечно, за столь долгий срок люди изменились. Порой настолько, что, боюсь, меня бы не поняли, попытайся я описать все «так, как оно было», или же книгу стало бы невозможно читать из-за сплошных авторских объяснений. Да и роман как литературный жанр имеет свои законы, пренебрегать которыми не решаются даже те, кто пишет о совсем близком прошлом. Поэтому хочу заранее предуведомить каждого, кто раскроет эту книгу:
Мир, о котором в ней рассказывается, давным-давно исчез. Наши современники, не приобщившиеся к цивилизации, те, кого называют «отсталыми народами», вовсе не то же самое, что они, ушедшие. Австралийцы, огнеземцы, индейцы Южной Америки и прочие – скорее лишь тени того Мира, лишь «осколки разбитого вдребезги». Конечно, кое-что от древнего прошлого в этих, как их теперь называют, «архаических обществах» сохранилось, как, впрочем, сохранилось кое-что и в обществах «цивилизованных». Но жизнь, бившая ключом в те времена, когда по Земле бродили мамонты, – иная жизнь, и никакие этнографические экспедиции к «отсталым народам» воссоздать ее не могут.