Зачарованный апрель

Она действительно очень этого не любила, и ужас заключался в том, что сама она начинала вести себя именно так. Старой леди полагалось бы чинно сидеть у себя в гостиной, читать книгу, заниматься рукоделием или просто вспоминать дорогие моменты прошлого, перебирать их, как старые фотографии, но ни в коем случае не бегать туда-сюда. Между тем новые мысли не давали ей ни минуты покоя. Она боялась сосредоточиться на них, боялась этого своего нового состояния. Давно уже все в ее жизни шло своим чередом, согласно заведенному порядку. Одни и те же лица прислуживали за столом, готовили и убирали комнаты всегда в одно и то же время. Золотые рыбки чинно шевелили хвостами в своих стеклянных домиках, почти неподвижные и застывшие, как само время в старом доме на бульваре Принца Уэльского. Миссис Фишер была уверена, что перемен уже не будет, да и не хотела их. Но вдруг, ни с того ни с сего, они начались, и, по всей вероятности, этого уже невозможно было изменить.

Старая леди не замечала, что с ней происходит, пока не стало слишком поздно. Цветение началось, и оставалось только ждать, какие плоды вырастут на старом, засохшем стволе.

Только прогулки приносили ей некоторое облегчение и отвлекали от неприятных мыслей, поэтому она все чаще покидала свой балкон и бесцельно бродила по саду. Это ужасно удивляло Крошку, тем более когда она видела, как миссис Фишер выходила на террасу, минут пять любовалась видом, обрывала засохшие листки с розового куста и тут же снова уходила. Она не ожидала, что старая леди окажется такой беспокойной особой. Казалось бы, после того, как она отвоевала себе лучшую гостиную в замке, ей оставалось только сидеть там в свое удовольствие, тем более что она не раз говорила, что почти не может ходить без помощи палки из-за мучительного ревматизма. Однако, судя по всему, болезнь неожиданно отступила.

Крошка давно уже не видела, чтобы миссис Фишер ходила, опираясь на трость. Этот предмет пылился в углу, а старая дама появлялась то тут, то там с резвостью молоденькой девушки.

Общение с мистером Уилкинсом приносило миссис Фишер временное облегчение, но он далеко не всегда был на месте. Достойный джентльмен старался уделять одинаковое внимание всем трем леди, — и довольно часто ей приходилось бороться со своими сомнениями в одиночестве. Она с ужасом представляла, что скоро придется возвращаться домой. После красоты и пышности Сан-Сальвадор любое другое место должно было казаться темным и мрачным, в особенности ее дом на бульваре Принца Уэльского, где не было ничего юного и живого. Золотые рыбки были живыми разве что условно, а ее прислуга, ее девушки… Старые кошелки!

Миссис Фишер остановилась, не понимая, откуда взялось это выражение.

«Как такое могло прийти мне в голову? Наверное, это миссис Уилкинс произнесла, а я нечаянно запомнила. Что за ужасный сленг!»

Ситуация становилась по-настоящему серьезной. Несмотря на явную гармонию, установившуюся в отношениях миссис Уилкинс с ее уважаемым супругом, образ мыслей молодой дамы был совершенно чужд и даже неприятен миссис Фишер, далек от вещей, которые она понимала и любила. Поэтому ее очень беспокоило то, что в ее обычный лексикон проникли такие выражения. Она никогда в жизни не думала так о своей прислуге. Ее девушки были не «старыми кошелками», а очень уважаемыми, порядочными женщинами средних лет. Не молодыми, конечно, — но таким был и дом, и мебель, и золотые рыбки, и хозяйка дома. Они все подходили друг другу. Есть большая разница между немолодой женщиной и «старой кошелкой».

«В свое время Джон Рёскин очень верно заметил, что дурные знакомства портят хорошие манеры. А может быть, это был не Рёскин?»

Хотя он мог бы такое сказать, это было в его духе. Может быть, то, что за ланчем она слушала вульгарные, неделикатные замечания миссис Уилкинс (она старалась не прислушиваться к ним, но совсем не слышать не могла), повлияло на ее лексикон. Как ни печально, но надо сказать, что эти беседы очень развлекали леди Каролину. Старая леди не понимала, что могла найти молодая аристократка в вульгарной, невоспитанной, порывистой женщине. Ни воспитание, ни окружение не давали повода заподозрить, что у этих двоих могло быть что-то общее. Этого старая леди не могла понять. В ее время, в золотые годы правления королевы Виктории, каждый знал свое место. Смешанное общество вроде того, что собралось сейчас в замке, вряд ли было возможно. Не могло возникнуть ничего похожего на дружбу между высокородной леди и простой женщиной, живущей далеко не в самом престижном районе Лондона. Между тем они болтали как добрые приятельницы, и это было совершенно непонятно.

Миссис Фишер начала бояться, что скоро общество Лотти подействует на нее так, что она начнет не только думать, но и говорить совершенно недопустимые вещи. Это позор! На старости лет потерять самое главное, что есть у настоящей леди, — хорошие манеры? Если перемены в ее душе дойдут до этого, то это будет просто нестерпимо.